尹金丹
写给戈壁
作者：尹金丹［朝鲜族］
一
戈壁，被绿洲放逐的苦役。
紫红的落霞衬着紫红的戈壁，衬着戴着军帽同样紫红了的你。
许久，我们相对无语。尽管我们曾一起把“两情若相许，岂止在朝朝暮暮”刻入东方温暖小城我们一同栽下的树干上，可我的心在此时依然想对你讲：“别走!别离开我!真的，真的，在我累了、乏了或欢乐的时候，我需要你，我多想在你温暖宽大的怀中哪怕只有一分一秒的歇息。”
车轮正碾着沉重的日子，吟着单调的旋律，把又一次分离的泪播进苍茫的戈壁里。谁的口琴声找不到归宿，在星的旷野里颤动：
“不要问我从哪里来……橄榄树
……”
“我的橄榄树”，凝着你，终于我的泪水渐渐蒙目，见你凝重的注视，我又惊慌地掉过头去，我不敢去看那时钟，再有几个小时，无情的戈壁又要把离别的痛苦赠给我们。呵，漫长岁月里的苦苦的思念。
突然，你紧紧地攥住了我的双手，把我已长满老茧的双手放在你满是硬硬胡茬的脸上轻柔地抚着，任周围异样的目光从车窗映入我的眼帘。
“明年盼盼出世时，我也许不能回去伴你，飞机、学员、机场我离不开，原谅……”你的双眼红红的，我抽出手来压在你的唇上。
“别说，我明白……”
该分手了。
站台下，你在衣袋里摸索着掏出一件东西送到我的手中，我知道，那是我们共同采回的骆驼刺——一种只有在戈壁滩上才能见到的生命力极强的植物。
夜的小站，只有你在风中。
几架作夜航训练的飞机从头顶飞过……我知道，这一方蓝天、土地不能没有你，我清楚，那里更需要你……
我把那带着你的体温的骆驼刺紧紧地捧在我手里，贴在心头，久久、久久……
二
掩上房门，静静地坐在软垫上，身边睡下的是我的小盼盼。如梦般若隐若现的月光从窗口安详地照着我的小屋，也同样轻柔地照在小盼盼拱到小被子外边的胖胖的小屁股。邻屋公婆的鼾声均匀地吹入耳鼓。我记起你说的：生日偏偏是在月光最弱的时候，是你的锋芒太强么……女孩子，太厉害。我不语，只是含笑一副故意摆出的大意和不在乎。明白么，当我那幅马上就要完稿的油画《小栖》，画面上美丽少女的罗裙被盼盼用辣椒油抹成大厨师的大围裙时，我的不在意和大咧咧是怎样救我的么!别怪我变得诗少话多，沧桑后的心会画出更深刻的画的。
我不想打开台灯，只想让已是半圆的月色，那清冷的光引导着我的思绪飞扬如你。我轻轻地掖好小盼盼的被角。掂起脚从书架的最高层拿出生日贺卡。真怪，我不敢给盼盼，生怕他的小手把它弄坏。因为这是你寄自天边的祝福。记得么，第一次分别时，你说我约会的时间不出来见你，你会向着我的方向行个军礼就永远走开，我哭了……又是你穿着雨靴在公园门口要带我进去，一摸衣袋没带一分钱，路灯下，你倒着跑的身影，在我们中间的是桔红色的灯下满世界的桔色的雪，很孤单的，似小提琴在拉着“彩蝶双双，翩翩花丛来……”
没有生日蛋糕。我在小书桌上点上了一支前年我生日时你为我点燃的红烛。前年，你特别地点上了一百支蜡烛，愿能一次就送我一生、一世的祝福，仿佛只有这样，独处的日子里呼吸时都能有你的温馨气息，相伴一次次背靠着紧闭着的门，听着你匆匆归队的脚步声传出小巷，我怕我的泪水缠住你的脚步，甚至没能出门到站台，哪怕只送你一句：平安。任不经事的盼盼睁着迷惑的眼像在说：“爸爸惹你，长大了，我帮妈妈。”
烛光里你的战鹰呼啸着把祝福带到了九宵，传给云、传给风，传到我的小屋；戈壁滩上的一丛丛骆驼刺披着霞光在火红的夕阳下举着祝福我的千万支戟……
忽然，声音细细的，已是跑了调的：
“祝你生日快乐……”待我回头时，迎着我的是烛光里不如何时醒来的小盼盼，手里摆弄着已经被弄皱了的生日卡，伴着歪歪扭扭的祝福的乐曲，一股清幽幽的“瀑布”从小盼盼的“小雀雀”飞流到他那满是小动物图案的被子上。他惊奇地把生日卡贴到耳朵上，极开心地笑了。我那原本要伸出去的拳头竟变成了伸直的双臂——我的小天使。
你一定听到了，那跑了调儿的旋律带着我心底的思念在夜空，在微风中……