古城遗想
放纵的结果只能是收敛，挥洒的结果只能是服从。
于是，在罗马帝国破灭时，罗马沉默了。除了荒凉还是荒凉，除了遗忘还是遗忘，紫陌繁华已烟消云散，唯有那象牙白仍诉说着过往的历史。
历史的选择无疑是残酷的，文艺复兴时，人们又恢复了对这座古城的记忆——并非感叹于宏伟的历史与拥有缅怀的心绪，只是因为他们需要那大片的象牙白做建筑材料。这里堆积着大量古代的象牙白石材，于是一次次搬运和挖掘，没有倒塌的建筑则为了取材而拆毁。罗马已经千疮百孔，却仍然伫立在那儿，仍然荒无人烟，只是见证着历史的过往。
但它注定不会被遗忘。
考古发掘，是十八世纪以后的事。
余秋雨在《兴亡象牙白》一文中感叹：“难得这片废墟，经历如此磨难，至今还豪气夺人，威势犹在。”用“废墟”两个字，实在是用心良苦，足以看出罗马古城曾经遭受过的破坏。但它仍以威严的雄姿展现在了世人面前，这实在不得不叫人感叹。
“今天的罗马，仍然是大片的象牙白。只不过象牙白已经苍老，不再纯净，斑斑驳驳地透露着自己吓人的辈分。后代的新建筑当然不少，却都恭恭敬敬地退过一边，努力在体态上与前辈保持一致。旁人一眼就可看出它们筋骨强健，但它们却把全部尊荣让给了年岁。结果在静寂无声间对峙出一种让人不敢小觑的传代强势，这便是今日罗马的气氛。”
一切伟大，见胜于空间，是气势，见胜于时间，是韵味。如今的罗马城，见证过了历史的变迁，繁华早已不在，但却更多出了一份韵味——那是经历过千年变迁后罗马古城独有的韵味。几千年前，罗马古城的繁华造就了他的气势，而如今，虽看似冷清，却更多了一份沉淀后的宁静。
正如一位老者所言：“一座城市既然有了历史的光辉，就不必再用灯光来制造明亮。