殇
大门被母亲掩上，发出沉闷的声音，母亲的鞋子在门外低低地敲击，不久远去。已是子夜过了，我从枕上埋出脑袋，泪也止不住地砸在枕上。
今年莫测的夏天，总要刻下一些记忆了。
（一）
村里人都说曾祖母很有福气，能长命百岁。
5岁的我不大懂，大概是说曾祖母能活很久很久，对吧？
——很久是多久？
我一如往昔地随奶奶去曾祖母家,她的家矮矮平平，地方上还长着青苔，门前的大片沙地铺着一些麻袋，上边晒着木棉花，几支竹竿斜成一角。很有沉淀韵味而无趣的房子。
我蹦跳着进门，便立即能闻到一丝淡淡的药草味，满屋的东西很少，还很整齐，曾祖母就坐在房子中间，捥着头发露出微微笑意，很开心，连声音都拔高了：
“狗子过来！”
其实，在我那爱玩的5岁时光，我绝不会喜欢曾祖母家那样无聊的地方，而我所贪恋的，是那只带着岁月沧桑的手成进我掌心的糖果；是那带着温暖笑意说着“狗子真乖”的夸赞；也是在那一岔口，再也回不去的美梦。
（二）
天气突然变冷了，我穿上了厚厚的外套。
曾祖母病了，爷爷赶下去看望她。吃过晚饭后，奶奶要我一起去看看曾祖母，我犹豫了一下，才答应了。
依旧是那座矮矮的平房，不过门前的沙地被彻上水泥，与那混黄泥的房子一衬，总觉恍眼。
我忘记我多久没来，总是在远远瞧上一眼，如今终于又站在这了，我一眼就看见捥着白丝的老人左手轻轻托着右手，坐在一角。她穿着一身浅灰色的碎花衣，也许是衣服大了，也许是花色暗了，曾祖母看起来格外地瘦小而颓丧。
曾祖母老了好多。
我小声地喊了声曾祖母，随着奶奶走进去，马上迎来那在药店里独有的药水味，我不禁皱起了眉头。曾祖母在这时抬头看我，牵动着脸上的肌肉，冲我露出了一个笑。
“狗子来了？”
我胡乱点点头，乖乖坐在一旁玩手指，兴许是因为我在场，曾祖母总避开她的病情，反而乐呵呵地和奶奶聊着家常。忽然她唤了声狗子，我赶紧望向她。
“怎地变臊了？”
她的眼睛柔和地看着我，我不觉避开她的眼神，低着头“呵呵”傻笑两声。
“狗子要好好读书，以后要赚大钱呢。”
“啧，赚什么大钱！那么不听话，老让人操心。”
“怎么会，狗子那么乖。”
我玩着我的手指，曾祖母与奶奶相谈，隔在我们之间的昰那未曾相言的岁月滔滔，也许是阳光太过黯淡，我不再满足，懂得失去才懂得后悔。
（三）
要到初中报到了，那天我鬼使神差地从第一条巷子经过。
老人坐在门前晒太阳，从袖子里露出的手腕像枯树皮一样，干瘦得可怕，我恍然记起暑假时母亲说曾祖母大病一场，我垂下眼睛，唤了一声曾祖母。
她看过来。
——我等待着她那温柔的笑。
她笑了，客客气气地，带着些疏远的味道。
——我等待着她那声亲昵的“狗子”。
她开口，一如既往地温和，带着些迷茫——“你是谁？”
……
是我贪心了，总想不付出就得到，想起记忆里的温暖便要重获，那句话就像一把利刃，划碎了我为自己编织的童话。
——我已经不是你的狗子了，对吗？
（四）
夏天要到了，关于“长命百岁”也成了疯魔。
一天比一天严重的病情，一天比一天焦虑的家人。
——很久是多久？
那晚的11点多，母亲接了电话匆匆起床，我被母亲的声响吵醒了，睁着惺忪的眼睛望着母亲，母亲挂了电话，脸色难看得可怕，她抚了抚床帘，开口，刻意压低的话语却千斤重般，让我瞬间惊醒，她道：“你……曾祖母，去世了……我要下去一趟，你，先好好睡一觉。”
也许是刚睡醒，我脑子乱轰轰的，像数把尖刀乱砸，硬生生地让我从睡意跌到惧意。
人都会死的，我当然知道。因为我太幸福，从未在记事时与相惜的人分离，所以从不知道这种滋味是这样让人深刻，让人疯魔。
葬礼上，小姑婆哭得像个泪人，曾祖母依然无动于衷。她静静地躺在那，多么像睡着了……
如果，我是说如果，如果时间再来，我陪伴着你走完最后一段路，是不是就不会那么伤心？
（五）
听说记忆会被遗忘，但我觉得不用担心。
初二那个战乱的夏天，我穿着白衣，手上系着红绳，我谨记着那天，我小心翼翼地，为你掬一抔泥土。