千年之夜
邯郸驿里逢冬至，抱膝灯前影伴身。
想得家中夜深坐，还应说着远行人。
——白居易《邯郸冬至夜思家》
冬日的天宛如冰封的胡，深远岑寂，泛着清冷的光。枯黄的草木尽显衰败之象，如迟暮老人的脸，在寒风中不住的战栗。寒风似刀，似鞭，打得你的脸生疼。你不觉舔了舔乌紫僵硬的嘴唇，拉了拉领口的衣裳，挥手扬鞭，马儿悲嘶，载着你急急向前方的驿站掠去，马蹄扬起的尘土淹没了来时的路。驿站前悬挂的布幔随风翻飞，只见上书两个大字：“邯郸”。
是夜，四周静谧无声，你手捧诗书映着屋内惨淡的烛火来回走动。你的步伐不如信步庙堂的踌躇满志，不如漫步田园的依然洒脱，少了一份镇静，多了一份茫然；少了一份从容，多了一份迷乱。你蓦然想起：今天是冬至了罢？手中的字变得如此陌生，可字里行间浮现出的脸庞却又是如此熟悉而温暖。你似乎看到：父亲曾经挺拔的身躯如今已略微弯曲，霜打的眉间仍有藏不住的威严，父亲粗糙的手宛如幼时打在你掌心无数次的竹板，虽给你过灼热的痛，却烙下了沉重的爱；母亲的脸上爬满了岁月遗留下的藤蔓，她的被风微微一吹就会流泪的眼，曾发出过温暖明亮的光芒，她的不再红润的嘴唇曾流淌出蜜甜的话语，她的干枯的双手曾给你掖过被角、缝补过衣裳，她的怀抱曾是任你撒娇的天堂；妻子含情脉脉的眸，或许她曾独倚江楼，盼云中谁寄锦书，或许她曾静坐窗畔，听窗外哒哒的马声，多少年华在等待中凋谢，岁月消磨了她的容颜，却未减轻她对你的爱；孩子张着小嘴叫你“父亲”，他粉嫩的双手在空中胡乱挥舞，似乎想要抓住你匆忙消散的身影，他稚嫩的声音犹在耳畔窗外不知何时已下起了雪，片片雪花似你的声声叹息沉重的落下。寒风呜咽，时而如冰泉冷涩，时而如银瓶乍破，好似又一首凄怨的琵琶曲，如泣如诉，催人断肠。披着白衣的山峦静穆的立在四周，身上挂者无数凝结的泪珠。你缓缓的贴着墙壁坐了下来，诗书散落一地，残灯如豆，已过而立之年的你双手抱膝宛若一个不谙世事的孩童，唯有影子伴在你的身旁，安静的倾听着你无声的诉说。家乡也下雪了吧？他们是否和我一样夜深未眠，是否正围坐在桌旁思念着远行的我？你不觉微微笑了，可那笑却如水面上的涟漪，须臾便消逝无踪，只剩你眼中氤氲的水汽，化作两行清泪，蜿蜒滑过你的脸庞。
雪依旧下着，携着湿漉漉的诗行，下了千年，诗人以一种最令人心疼的姿态活在诗中，若耶看到不免黯然神伤。