记忆中的毕业留言
在校二十年，我从来没有"毕业"的感觉。从大学毕业的那天起就是这样，1994年，毕业是毕业了，还赖在学校里，一直到后来又毕业了两次。最后一次毕业的时候，已经没有人吃得准是不是应该赶我走，从管宿舍楼的阿姨，到同一楼道里的同学，大家都把我住在那个602当成理所当然的事情，于是我在南区堂而皇之地又多住了半年。
再以后，就正式开始了迎来送往的岁月，转眼十多年。每年，在你们的毕业季，也都会联想到自己的毕业季，脑海中冷不丁出现一些岁月的浮光掠影，鲜活得仿佛是刚刚发生过，真实到细腻，到琐碎，到婆婆妈妈。
但毕竟只留下光影般的记忆罢了。我的大学同学，有两位离婚又结婚，有一位出名又遁世，有七位在国外讨生活；更多的，像我一样，工作了，生娃了，背负着生活的重担平平地过。关系近一点的，平素在msn上，看到彼此都亮着，各自做各自的事去，一直就这么各自亮着，却可以连着几年互不交一言；关系远一些的，自然是连msn都没有。现在写下这些，我突然想起来大二上叶保民老师的《文字学》和《文化人类学》课。他是个很有个性也很自负的老师，《文字学》课的第一节，他意气风发地写下"保民而王"四个大字，撑满了黑板；和我们混熟了，有时候会突然很伤感地说，我又有一个同学故去了。那时候他也就大我们十几岁，就好比我现在大你们十几岁。后来，他去美国讨生活了，复旦和中国的语言学界失去了一个学者，不过，失去了也就失去了。