节气里的村庄处暑散文
处暑，七月中，处，止也，暑气至此而止矣。
——《月令七十二侯集解》
还没有疯够的孩子们转眼间又要开学了，赶紧趁上学前再到河里疯一把，一个激灵，河水不再是那么可爱，水珠儿溅到人身上凉了许多，孩子们正犹豫间，处暑正笑盈盈地向他们款款而来。
差不多村庄里的孩子个个是记吃不记打的脾性，夏天在清清的河水里洗澡是孩子们最惬意的事。他们泡在河水里，头顶着火火的太阳，仰泳、踩水、钻猛子这些是孩子拿手的技艺。每年的发水场，再小的河水都是钵满钵满的，稍不留神，村庄的河里总会淹死一两个小孩。因此一般情况下，大人是禁止孩子们随意下河的。可长长的暑假焦燥难捱，偷着下河洗澡便成了孩子们每天必做的功课。大人烦的时候会懒得管；有时高兴了，也会顺便问一句，今天下河洗澡了吗!如果说没有，细心的母亲只需在他们的晒黑的膀子上一挠，立刻原形毕露，因为在火太阳下经河水长时间一泡，一定会挠出一道白印子，白印子成了挨母亲巴掌的证据。当然，也有下河洗澡，不会挨骂的时候，还会得到父亲一番赞许，母亲被邻居感谢的话语。那就是孩子在下河洗澡时摸了一盆河蚌回来。庄西头的玉伙，去年冬天害了一场病，一春怏怏的，经一夏的河水一洗，把他晒得精黑，健康而结实着。
而村庄的河沟废塘也不闲着，到处都长着菱角，远远看，绿油油的尽是凉意，嫩绿甚至还有些羞红的菱角，剥了皮，咬一口，水灵清甜。
这时候，村里的女孩子们相约到河里采菱角，拿一只木桶，往木桶里一坐，小脚往木桶边一挂，双手不停地在木桶边划着，微风吹来，笑语盈盈地荡漾在水中，往菱塘的深处采摘菱角，而此时河里淑女的倒影，参差掩映在夕阳之下，成了乡村一道特有的风景，让人想起“菱角清唱不胜春”的诗来。看着伙伴们渐渐驶向菱塘的队伍，不会水的孩子曾央求母亲放他同去，可始终没有得到允许，原因是，菱蓬在水里千丝万缕地相缠着，再加上不会水，一旦翻桶，后果不堪设想......农家一到中秋月圆时,都会有菱角。然而，菱角都是队里分的。
一进八月，疯了没处疯的棉花，仍用密不透缝的眼神看汗淋淋农人，正一把一把地往自己的根部丢花蕾肥，嘴里还不住地讨好着:我会多结早秋桃和大桃；而临盆的水稻也撒娇般向农人提着意见......
走在刚漫过印脚水的稻田边，听稻子的拨节声，看稻穗正在吸奶（灌浆）样子，农人们知道水稻马上由青转黄了，又该是稻草人与麻雀们争个高低的时候了。你瞧稻草人戴顶破草帽立在稻田中央，平伸着手臂上系着一块塑料布，在风中飘荡，煞有其事的样子，很是威风。此时，只见父亲弯腰信手摘一束尚未饱满的稻穗在手，细数整穗的籽粒数，然后揉搓着，籽粒未成米状，嗅嗅沾满手的白白的浆液，再往嘴里丢几粒，嚼着，一脸的喜气在脸上凸现，哼着走腔的淮调，背着手走路的姿势里仍掩饰不住得意的心情。
隔邦上的芝麻割了，花生扯了，这些边隙地就空了下来。勤劳的农人是不会让它歇着的，赶忙扛上钉耙把筑翻一遍，种些菜儿什么的。而另一边的山芋正在拚命地伸展着自己的藤蔓，很快就把刚空下的地也占领了。正当它得意间，晚归的妇人丢下手中的农具，朝它嫩嫩的头部掐去，盘算给老公的下酒菜，然后再把藤一拎，露出已伸出半个头的山芋来，喜得农人用力地把山芋藤提了起来履掩在埝上。
最繁琐的要数棉花田里的活了，要对有早衰趋势的棉田喷施叶面肥，对旺长田块郁闭严重的，剪空枝打老叶，改善它们通风透光条件，整修好棉田一套沟，确保畅通无阻，以防连绵秋雨对棉田的损害。这时正是四代盲蝽象和金钢钻猖獗的时期，几乎是三天一遍药水，虽然农药毒性又大，很容易中毒，但农人不担心。只要地里有收的，再苦再累，他们的心里都是乐呵呵的。
乡谚说：丢了翻耙拿扫帚。棉田里的棉花是从拣第一朵棉花开始，到最后一朵棉花收手，基本上是从秋拾到冬。其实不要以为农民收的都是开放的棉花，棉桃也是要收的。一旦遇上阴雨天，那些脱青还没完全炸开的棉桃也要摘回农家，剥开。剥棉桃又是一个细心的劳作，有些直接剥，有些只能晒干了再剥，剥的指甲上都染黑黑的。那一瓣一瓣的棉瓣，形状像橘瓣一样，白白的又像蚕蛹一般。棉壳很硬，壳顶尖尖如刺，手经常被戳痛，特别是夜深时你要打瞌睡了，猛地被它刺一下，一下惊醒！看看地上还一堆没剥好，劲又上来了，待到到第二天早晨起来发现原本很细腻的手指变得毛糙，指甲旁半耷拉着肉刺。村东首的根伙一般剥棉桃剥到夜深时就会哼起《王樵楼磨豆腐》：一更里磨豆腐，什么东西来吵闹？蚊子来吵闹哪……
女人听了，说：“别哼哼了，你快点把这簸箕里的棉花剥完了，要不瞌睡虫就来了……”不由得，自己打了一个呵欠，低低的看着丈夫，偷偷的浅笑了。一下子精神起来，手里的活更快了。
一转眼到了七月半（七月十五）。老学究的爷爷总喜欢用他的语言来讲，今天是“中元节”。“中元节”，与一年里的“上元节（正月十五）”和“下元节（十月十五）”形成三元一体。这天从村巷里走过，农人们虔诚地蹲着或半跪在地上，焚烧着纸钱，浓浓的烟味，一阵阵袅绕，直扑入眼鼻。
小时候，不知道什么是迷信与不迷信，总觉得这个节令虽沉闷，却很有趣，大人们依然领着孩子们在门前的板桌上纳凉，讲起一个很遥远的故事：
明洪武三年，倒高宝郢，里下河地区一片汪洋，昭阳兴化七层宝塔顶挂满水草，洪武九年，梨花沟以东不通人烟，洪武十三年，刘伯温试行从苏州阊门三丁抽一进行移民，为了防止返乡，对抽过来的先人们将一只脚的小指甲剪破，以示印记，永不许回乡。无奈的先人们只好将故乡记在心里，默默地在这一片荒芜的土地上艰辛的生活着，望望破碎的指甲，农历七月十五是离家的日子，故乡的家人是否安康？于是，他们在这个离家的日子里，焚烧几把纸钱，聊表自已无法尽的一份孝心乡愿。
秋风中，这个故事一遍又一遍的从大人的记忆里重复叠加，而眼睛里闪烁着异样的光，恍惚间，伸手摸一摸----依稀可见的破指甲。这是一个古老的故事，我并不知道它的真与否？而我和家人们一样，都有一只破碎的指甲。
提起处暑，我就会记起这个流传了很久的乡愿故事，并会在一定时候讲给我的后人们听：那个久远的年代，那群颠簸的人群里还有一双望乡的眼睛……