一尺桃花
又到了这恹恹的季节，就像轻软的桃粉在洁白的宣纸上慢慢地润开，瞬间红了一大片；又像那远处飘然而来扬起的大朵裙袂，一下子迷了人的眼，风是软的，都醉了，熏了些许花香，媚到了骨子里。酡红色的心事，便一朵一朵地漫开。
和女友沿着碧波湖一路走去，清凉凉的湖水照着你的心，微风把一树树的柳丝轻轻吹起，漾过你的眼，柔过你的脸，你爱惜地看着，摸着，真是好美好美的美人丝！便在柳帘里留了影。看照片时，忽然对女友说怎么张张都这样的难看，女友马上反驳："够好的了，你还以为能照出个范冰冰呀！"听后哑然，顿感羞愧，继而大笑，想想年轻时便也不过如此。
真的老了，岁月就是这样的不经轻翻，都怕看个人档了。是不是每个桃开的日子，生命的年轮就会在手心里轻轻地划过那么一道。
我是个喜欢怀旧的人，儿子小时候的作业，描过的字帖，还有小玩具，我都精心地保留着。当然还有更老的，在我的《时光旧城》相册里，存放着许多儿时同学的照片，黑白的，十三四岁的光景，很青涩的面容，有的还穿着当时流行的喇叭裤，摆着自恋pose。高兴了，就会给她们发一张，她们就会惊呼：“这是我吗，我咋不记得了。”我就会调侃，当年人艳如花，现今却是150斤的老大妈。我不知道她们会不会伤感，但真的是即便江山如此多娇，你已没了杨柳细腰。
妈妈还是照旧地来，每次都会给我讲那些熟烂的故事，讲她的父母，讲她结婚时的陪嫁，讲她的兄弟姊妹们。妈妈一遍遍地讲，我一遍遍地听，妈妈没厌过，我也没烦过。她会说，你大姨走得太早了，一天好日子都没过过，如果她还活着，我就把她接来，给她养老送终，她是我们家最苦的；她会说，你二姨不在了，那么好的人，说没就没了；她会说，要是你姥姥姥爷能活着该有多好啊，我不会管什么姑娘儿子的，我就伺候他们，直到入土；她还会说你舅舅也是个小老头了，再也不是当年的样子了。。。
听着听着我的眼泪先下来了，但母亲的面容依旧波澜不惊，我不知道她恐惧不恐惧死亡，但我忽然有点不寒而栗，是不是有一天，我也要面对这些。相信这些凛冽的往事，不知多少个日日夜夜在她心中排山倒海地翻滚折腾，但每次她却用这样平静的语气告诉我，连一滴眼泪都没有，倒是我时不时进卫生间，背着她擦眼睛。是不是一个人活到最后，真的像雪小禅说得那样，所有的长风浩荡，都化作了一杯淡淡的茶。但对于一直漂泊在外的母亲，是过遍了万里河山只剩下这几个活着和逝去的亲人可以暖在怀间，心里都是没来得及做的事，满眼都是别人的好和平静的爱！
我就想等我老了，老成母亲那样，满头银发，我也会躺在一把古色的摇椅里面，静静地数着法国梧桐飘下来的金黄落叶，让暖融融的阳光，打在脸上。但身边一定有一本我喜欢的旧书，随手可及，里面的每个字，早已熟知，都很贴心心，看与不看已经没多大的意思了，陪着就好。我就可以眯着眼睛想着那些如绸的往事，那些我爱过和爱我的人。
但出门时，一定还要穿半高跟鞋，依旧要一尘不染，我要把头发剪短，烫成卷云的大花，让每一根白发都长出陈年的故事。最好能系一条桃粉色的丝巾，要蚕丝的，飘逸的，衬着我满头轻盈的银发，优雅又不优雅已不重要，关键是绝不把自己活成苦大仇深的样子。
一日，看英子穿了件青花的小袄，小毛领，便夸好看。英子说，每次去见妈妈前，都会在家里先拍张照片做为纪念。你看看，见妈妈是多么郑重的一件事，是心里的隆重与美好！有妈妈又该是多么幸福的一件事。这个温雅的女人再也不是当年的校花了，但洁净的面容依旧有着谦和的东方美，满满的都是岁月留下的温暖。
喜欢古色的东西，那是经过岁月的漂洗，依旧有着泛黄的高贵。
喜欢唯美的古风，只要几笔，或仅仅只是一个背影，不需要五官分明，简单就好。不能太美了，一眼能看清的东西，会乏味到没有第二眼。
喜欢去深远静美的庭院，聆听古旧的时光。花窗古井，曲栏雕墙，安静到只剩下最后的一米夕阳。透过花墙有一株老梅，不，最好是墙角有一枝桃枝，春天来时，便给古老的白墙涂上一层粉嫩的薄欢
喜欢旧了的衣服，洗到温软。在一个初春的早上，把它翻出来，桃红色的，棉的，不为去穿，只是看了又看，试了又试。记得第一次穿上时，是给儿子开家长会，去时儿子正在楼道和同学们玩卡片，孩子们七嘴八舌的说，某某的妈妈来了，我便是儿子的骄傲，儿子也是我的骄傲。
记得一个星期天，穿了一件碎花的长裙牵着儿子的小手上街，忽然想起忘记戴眼镜了，准备折回去取，犹豫间，忽听儿子说“走吧，要什么眼镜，我就是你的眼睛。来！我牵着你！”望着他稚气的小脸，忽然间很感动，觉得当妈妈真的很值得很幸福。
看！时光，就是这样一位温情的老人，它裁剪了你的美貌，却在你的心头种下了一尺桃花。就只这一尺，便足够温暖你的一生！