牧鹅散记
我的故乡松江有一句土话──“呆头鹅”，意思就是笨鹅，人们常用来形容人笨，说人家笨得像鹅。但是根据我的观察，鹅似乎并不笨。
深秋季节，田里的庄稼收完了，我们每天把鹅群赶到田野里，让它们自由自在地找食吃。我们住的农场，方圆十里地，水塘很多。白鹅常常三三两两地在水塘中闲游，有的喜欢站在塘边洗自己洁白的羽毛。碧水映白鹅，红掌泛清波，如能入画，就是一幅恬静的乡村小景。
鹅群每天自动回家，十分准时。我看到它们常常侧着脑袋用一只眼睛瞧太阳，可能根据太阳在天空的位置来确定时间。奇怪的是，阴天时它们也能很准时地回家，可能是所谓“生物钟”起了作用。
初春孵鹅季节，为了观察每只母鹅的情况，我们用紫药水在鹅头上写上号码，每个窝也用粉笔编上相应号数。
有趣的是，并排三大间孵房，总共一百二十多个窝，大多数母鹅都认得自己的窝，能自动对号入座。
母鹅到了繁殖季节，对蛋特别有兴趣。我们定时喂食，给每只母鹅准备了一只小白碗。喂食以后，如果不及时把碗收走，一眨眼工夫，碗就不见了──母鹅把它弄到肚子底下，当蛋孵上了。
每一个窝里，我们一般放十六个蛋。每天“放风”的时候，我们查一遍窝，有时会发现一件怪事：有的窝，多了一个蛋，有的窝，又少一个蛋。幸亏每个窝都立有“鹅事档案”，每个蛋上也都有编号，一查就知道哪个窝的母鹅作了案。
鹅蛋圆滚滚的，各个窝之间，都用三四层砖隔开了，它们怎么偷蛋呢？
原来，鹅群里也有马大哈和机灵鬼。偷蛋的是机灵鬼，被偷的准是马大哈。马大哈孵蛋不那么经心，老有一两个蛋露在身子外边。马大哈旁边碰上机灵鬼，就可能发生偷蛋的事。机灵鬼看见蛋就眼红，它先伸过头去跟马大哈闹着玩儿，碰碰头，碰碰露在外边的蛋，看对方不介意，它就“动手”了：用长长的脖子和嘴，小心地、慢慢地拨动露在外面的那个蛋。它先把蛋钩出邻居的窝外，然后拨到隔墙一端一个只有七八厘米宽的共用的平台上，再从平台钩到自己窝里。这个过程差不多得花半个小时，而且从来没有发现哪个蛋被碰破。
鹅并不笨，甚至可以说很聪明；也许是它们单足静立、侧耳倾听的习惯性动作，让人们觉得鹅总是呆头呆脑的吧？