故乡印象作文800字
闲时曾读到郑愁予先生的一首诗，诗中这么说：“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”浮现在我脑海中的，不是结着愁怨的姑娘，而是我那陌生却熟悉、亲近却疏离的故乡。
故乡，是个令人多么难忘的词呵！它和逝去的光阴、旖旎的春色、童话般的梦一起镌刻在心上，深处还藏着纯真的微笑，映着温柔斜阳，沉淀出了绵长岁月里从不落尘的净土。
清朗的夏夜，牛郎织女的故事早已听腻，年幼的我一溜滑下爷爷的藤椅，啃了几口凉涔涔的西瓜，迫不及待地与小伙伴奔到月光下，玩起互相踩影子的游戏，一串串开怀的笑声点缀了古朴的小巷。蒲扇轻摇，凉风把老人收音机里婉婉而唱的戏腔送出去很远很远。耳畔是奶奶急切却宠溺的声音：“跑慢点儿，别摔着！”那时的我从不曾记得回头看看，看看朦胧夜色下爷爷微笑的脸、奶奶张开的怀抱、朋友赤诚的笑意，以及静默着的青石古巷和那一地如水的月光。
等到自己身处鳞次栉比的高楼之间，出门被飞驰的汽车送了一嘴尾气，天空中找不到和故乡一样宛如碎钻的星光，时常被五颜六色的霓虹灯晃到头疼之后，我开始想念那古朴却温暖的故乡。
想念故乡田野里此起彼伏的蛙声，那是大自然的圆舞曲；想念故乡温柔夜色中若隐若现的点点萤火，那是为离人点亮的路灯；想念故乡老屋檐下的一窝燕子，那是岁月流连的证明……
年少时一心想着离开，固执地想要丢弃身后沧桑的小城，却怎料，几经风霜辗转后，风尘仆仆赶回故土，仅是街边一碗带着葱末的鲜肉云吞，也能叫旅人在雾气中落下泪来。
苏轼尝言：“此心安处是吾乡。”我早已寻到心所安然之处，却浑然不觉。
如今，老巷因为城市规划而濒临拆除，我也只能在偶然间扫过几眼，隔着围起的栅栏，努力地伸长了脖子，想再看一眼青砖黑瓦的老房子，再念一念家人庇护下不知愁滋味的往昔。朦胧细雨间，我仿佛看到了小城眼角的皱纹，也看到了故乡的昨日向我慢慢地、轻轻地，挥了挥手。
“大江东去几千里，庾岭南来第一州。”这是古人笔下的我的故乡。可不管时间如何蹁跹，我那山明水黛、沉静娴雅的故乡，都是心头一道月光做的疤，萦绕着酸涩的莫名情绪。
我不知这是否可以称为乡愁，但此刻所念，却是在藤椅里嘬几口母亲做的甜酒酿，用没有长大的谎言为由，再钻到奶奶的怀里撒个娇。等夏天的蝉鸣不再恼人，秋日的硕果吃遍，再去寻来一枝冷艳梅花，期盼故乡的下一个十里春风。