那烛光灿若明星
天上人间俱怅望，经声佛火两凄迷，未梦已先疑。
妈妈诧异为何所有的庙宇都要建在如此高的山顶上。我说，这才叫朝圣。
守庙人瘦瘦高高，如一只鹤。他见了我们，有些诧异。这么早，大门还是紧锁的。三叶草在台阶上无风自动，远处湖心上一只飞鸟掠过，世界安静得一片弦音。
他为我们推开沉重吱呀的木门，映入眼帘的首先是一座金碧辉煌的戏台。过去那台阶上定是挤满了看热闹的人吧，稚童，老翁，少妇，壮年。而如今只有蛛网，蚂蚁成群结队来来去去。无人，无声，像一幅荒芜的画。
烛台高高，凝固的烛油将生了锈的烛台包裹，像结了块的往事被封印。那些善男信女的名字，不知是刻给谁看，在风中日复一日，年复一年地秀着枝桠，开出满身疮痍的花。
守庙人不说话，不点灯。手执一卷古书，侧身坐着。烛光是淡然而幽静的，仿佛那人已坐了千年，那烛光已燃了千年，只等油尽灯竭，人去庙空。而他会变成一尊塑像，在千年之后，依然守着这曾经的辉煌。
如今的人们，一面逃不出对过去的缅怀，一面停不下对未来的幻想。人们放弃信仰，在电子产品构成的迷城里匆匆地赶路。而那传统的文化，在时间的抚摸下变成烛油，变成蛛网，变成台阶上的苔痕，变成随波而逝的流沙。
然而，在这个世界，一星陨落，暗淡不了星空灿烂；一花凋零，荒芜不了整个春天。总会有人，如守庙人一样，在哪个角落朝圣般履行着自己的职责，让蛛网中开出卑微却非凡的花朵。总会有人，温一壶月光品乡愁。
这是他们一生的意义啊。那样努力却又平凡到尘埃里的人，组成了星空，描画出春天。虽然这庙是空的，是荒的，没有人惦念，鲜有人踏足。我却笑了，只要这守庙人还在，那信念，那精神，定会因了他的坚守而千秋万代。
守庙人守的不是庙，是信仰。
他不是一个人，他是一个时代。