星竹
陈谷子与镇上的女人
作者：星竹
世上有许多男人都像谷子，世上也有许多女人放跑了像谷子一样的男人。于是，作为过来的女人们，总是唠唠叨叨，对儿女们说，应该找个怎样的男人，而不应该找怎样的男人。不厌其烦的。但那是她们过来的经验。
一
陈谷子是在小镇上的菜市上贩菜，也送矿泉水，也做些别的。有时也到城里去给人家刷刷房子。陈谷子的油漆活儿做得特别好，有些无师自通的味道，很细致的。有人拉谷子要去到更远的大城市，去吃装修这碗饭，却被谷子拒绝了。谷子不爱离开镇子。人们不知道镇子上有什么离不开的。很多男人都离开了镇子。但陈谷子不想离开镇子。有些事，陈谷子和他们说不清楚。
陈谷子有一些木讷憨憨傻傻的。长一脸的青春疙瘩，似要迸出血来，冬夏都是红头鼓胀的，平日不干嘛，也是一副大汗淋漓的样子，是那种干大活，受大苦的样子。陈谷子是个很爱流汗的那种人。
谷子知道无法改变自己的这个形象，也就不去管它。陈谷子到了结婚的年龄时，镇上的人都为他发急。常有人对他说，谷子，你脸上的青春疙瘩，是要耽误事的，自然说的是要误了女人。告诉他这是内分泌失调。该去看看医生。说县城里的医生一定能解决这个问题。
谷子只是笑笑。谷子笑的时候很是好看，牙雪白雪白的，笑起来的时候，憨憨的，给人一种安详平静的感觉。仿佛太阳永远映在那里，仿佛他是这个世界上最幸福的人。谷子给人的感觉就是一种幸福，他什么都没有，却总能幸福着。这让人们觉得谷子是天下心态最平和，最让人放心的那种人。
谷子的高大身影不是在菜市上，就是在水站。偶尔也帮着几家小铺子运送百货。给不给钱都行。无论在哪里，谷子都保持了那种憨憨傻傻，无比忠厚的模样。脸上总是浮着一种落不去的笑。谁也弄不懂他为什么总这样高兴。不知他是因为存了多少钱，还是有什么喜事。谷子怎么会有钱呢，谁都知道他是不会有钱的。有钱人反而都不是谷子的这个样子。
谷子是个很可爱的谷子。也是很有特色的谷子。谷子从夏天到秋天，都是戴着一顶麦秸秆编织的软草帽，本来黄色，却已被日头晒得发了白。没事的时候，谷子就在嘴里含一根草棒棒。谷子爱看路上的车，爱看路上的人，当然是爱看路上的女人，爱看路上漂亮的女人。谷子也是喜欢女人的谷子。看女人时，谷子的目光会搓成绳索，不管不顾的那种，像是被路上漂亮的女人勾了去。
二
谷子还种有一片菜园。谷子可以不种菜的，种菜也是因为漂亮的女人。谷子每天从镇上的菜市回来，必定要路过自己的那片菜园。必定要在菜园里花一番心思。那是因为漂亮女孩敏子。
谷子菜园里的青菜长得十分旺盛，绿绿油油的，健壮得就像谷子。谷子的菜园里的菜永远都比其他人家的长势好。他的菜园挨着另一家的菜园，那是敏子家的菜园，两块菜园只隔着一道篱笆。谷子在菜园的这边，便能轻而易举地望见篱笆那边的敏子了。是这个原因让谷子喜欢种菜，喜欢管理他的菜园。
敏子长得很美，是那种无论穿旧穿新、穿艳穿素都美的女孩。谷子把敏子和路上看到的女人相比较，确信路上每天走过的那些漂亮女孩，不一定能比过敏子漂亮。
日常，敏子会在上午十点钟左右到菜园里浇水，那时谷子已经从菜场上回来，并准时地来到菜园。谷子总是立着身子，对着篱笆那头的敏子憨笑，是一副更呆更傻的模样。
敏子看到谷子呆呆傻傻的样子，总也忍不住地要笑，就常常笑起来。笑得谷子不明其意。而一到这个时候，谷子便会情不自禁地弯下腰去，摘一朵菜园里、井台边上的野牛花，或红或黄，有时是摘下一大把。大意是想插在敏子的头上。他想──是他一直这样以为，敏子戴上这些花，就会变得更好看，更艳丽。这是谷子的向往。谷子有什么想法，大家都能知道，一眼就能看透，是一望而知，一目了然的那种。谷子是傻！
谷子做人，实在是太简单了些。他从没有一点自己的深藏。什么都摆在那张脸上。
有好几次，敏子看着谷子的样子实在忍不住，就大声地笑出声来，还对谷子说，谷子，我一看到你就想笑，我要不笑肚子就会疼。我想笑了，就笑起来。敏子真是不笑不行的那种女孩。
那时谷子的脸上总是红红的，他知道敏子是在笑他，却说，那你就笑吧。我不怕笑的。敏子就更要笑了，常笑得连腰都弯了下去。
谷子其实不傻，谷子知道敏子是在笑他的傻。他傻吗？谷子对着镜子照过自己，他看不出来自己哪一点值得那么好笑，笑得让敏子肚子疼。
谷子从没有真正地把花插在敏子的头上。尽管这是他的想法。但敏子从没有要欣赏那些花的意思，也没有欣赏过拿着花的谷子。敏子家的菜园里也有那些鲜艳的花，再说敏子并不缺少给她送花的人。
这个谷子也许知道。谷子总是把花慢慢地在手上捏成碎片，而这时的敏子，总是已经离开了谷子的视线。谷子没有让敏子看到过那些破碎的花。这是谷子的为人。敏子看到谷子手上的花，总是完整而美丽的。就像是看到的谷子，总是热情而简单，无忧无虑的一个谷子。
不过，谷子做人好像从不懂得失望。这一点，证明了谷子比别的男人都更开朗，更忠厚。谷子不会是计较的谷子。这一点，谷子更像一个男人。
谷子是一个好男人！镇上的老女人都这样说。她们甚至认为，敏子是可以嫁给谷子的。嫁给谷子不亏。可敏子却没有这个想法。后来有一年，菜园里的野花开得最为夺目的秋天，敏子结婚了，这是必然的。那么美丽的敏子怎么能不结婚呢。当然不是和谷子，而是与谷子不认识的邻镇男人。一点也没有谷子的什么事。
谷子像镇上的其他的人一样，被敏子请去喝了喜酒。敏子是穿着很好看的衣服，后来谷子才知道，敏子那天那么漂亮，是穿着婚礼服，一件要三千块。那天敏子的头上还插了一朵粉红色的花。但那是别人从花市上买来献给敏子的。很郑重的，要三十块钱一朵，而不是谷子在井台边上常摘的那一种。在谷子看来，还没有他在井台边上摘的那种水灵鲜丽。
敏子在她的婚日里，给人一种生命全新的印象，在这个生命转折的时候，敏子却深深地瞥了一眼谷子，这目光与往日看谷子时，很是不同，像是一声叹息，有一些道不出来的所在。但只那么一瞬，又被深深地埋藏了下去。
谷子似乎感觉到了这与众不同的一瞥，那时他把身子挺直，像每一个男人在女人面前的那种展示，有些不失时机。可惜，这已经太晚了。但这说明谷子是不懂得忌恨的谷子，是极为自然的谷子。
三
后来，大概是在两年后，谷子又用同样的目光，同样的憨厚表情，注视过早市上一个叫芳荣的女人。
芳荣常被谷子的目光弄得不好意思。谷子在青青期里，好像对谁都成，对哪个女人都是这般的痴情，这真是没有办法的事情，青春岁月里的谷子，太过于热烈，而又满怀激情。
女人芳荣是以卖菜为生，是个孤家寡女，身边还带一个男孩儿。芳荣面对谷子呆呆傻傻的目光，总是显得很慌乱，她会赶忙低下头去，或是加快自己的脚步，从谷子的身边走开。她想，她只有这样，才不会耽误了谷子。谷子是没有生活过的谷子，是不懂得生活的谷子，何况他还很年轻。他应该有自己的生活才对。芳荣这样想。
谷子似乎并不理会这些，只是一如既往地对芳荣友好下去。谷子觉得芳荣是个勤快而温柔的女人。谷子不去理会芳荣是有过男人的女人。谷子没有这个概念，在谷子的心里没有许多的界限，他是因此才过得舒畅。
秋天，玉米收获的季节，田地上充满了一片片黄亮。镰刀与收割机的铁器味，在空气中四下弥漫，很是张扬。谷子在菜市上没有看到芳荣。芳荣像是突然间消失了。
谷子的脸上显出焦虑。他四处打听芳荣在哪，才知道她去为老爹收割玉米了。
谷子就在所有人的目光下，在黄黄亮亮的阳光里，大步走到芳荣的地里，帮着芳荣扛起大捆的玉米秸秆，然后搬到车上去。他的行为让所有人不能不抬起头来，吃惊地去想，谷子这是怎么回事，难道，他真的是要娶一个带着孩子的寡妇吗？
那时芳荣被谷子的行为弄得束手无策，四处都是目光。她不知该怎么办，心里十分复杂而且慌乱。那之后，芳荣常常在谷子的背后，注视着谷子。谷子有时会回过头来，冲她一笑，露出很白也很齐的牙齿。谷子做这一切的时候，并没觉得有什么不好。谷子的感觉永远不坏。谷子永远不会理会那些多余的事情。北方十月的艳阳，是收获而又袒露的季节。谷子的做法与十月的季节相吻合，像收割后的大地，坦然而又明亮。谷子是自然的谷子，他的自然很纯也很美丽，是一般的男人所无法做到的。谷子做什么都是这样，从不复杂。
而谷子与芳荣在玉米地里的事情，却被镇上人渲染得有了细节和味道。充满想象。这让芳荣有些受不了。那天芳荣在镇子上叫住了谷子。
那时头上的夕阳红了一天，大片大片的很是美妙。镇上的人踩着暮色赶回家里去做晚饭。四下里显得有些空旷。谷子还以为芳荣有什么关键的话，这时要说，或那关键的时刻已经到来。谷子显得很兴奋。
芳荣却把脸拉下来，硬成了冷石头，说：“谷子，你真是太傻，你怎么能这么傻！你就不会理会一下别人……”芳荣还想说什么，或要说的话还没有说完。但却止住了，也许是说什么都没有用处。她还是转身走掉了。
谷子愣在那里，心想，她到底是要说什么？谷子一点也转不过弯来。
从此以后的芳荣，尽量躲避着谷子。在菜市上，她也很少和谷子说话。她尽量在谷子出现的时候，让自己忙碌起来。谷子感觉到了，他以为他耽误了芳荣的挣钱。
芳荣觉得谷子应该有更好的生活、更幸福的去处，而不应该是她。她在谷子的无形逼迫下，加快了再婚的脚步。谷子没有看错，芳荣是个好女人，但谷子没有看出来，好女人芳荣不忍心耽搁了他陈谷子。
在另一个秋天到来的时候，芳荣便与镇上的齐永田结了婚。吹吹打打的热闹中，芳荣请来了镇上的许多人，却不好去请谷子。
谷子听到了芳荣要结婚的消息，愣了好久。好像这一切他都没有想到。谷子只是想，事情一定是自己没有和芳荣表达清楚。芳荣一定没有看出自己对她的好意。于是他再一次让自己想开，全怨自己。
芳荣的婚庆中，谷子不请自到，他竟自己来了，像镇上人一样，还给芳荣送来了份子钱，闹得芳荣脸上通红。谷子却没有怎样的以为，他依然想帮芳荣干点事情。结果谷子就去帮厨了。谷子系上围巾，忙得满头汗水。
芳荣抽空儿来到后厨，站在谷子的背后，轻声地说：“谷子，你歇歇吧，看你一头的汗呢。”话一出口，芳荣的心情竟突然地复杂了。
谷子笑笑说：“其实那时你说一声，我什么都不会嫌的！”他以为芳荣并没有看出他的心思。以为是他错过了芳荣，是自己表明得不够。
芳荣愣了一下，就笑了，说：“你说的倒是什么呀！”像是什么也没有听懂，什么也不知道。心里却轻叹一声：谷子你怎么这么憨！然后拧身走去。
四
谷子在该成婚的年龄里，注视过身边的所有女孩。而所有的女孩都从谷子的视线里走掉了，她们共同地说着谷子是一个好人，但却因为谷子的太傻太憨而离开了他。
时间飞逝，岁月从暮春走到老秋，又从老秋走到暮春，镇子上没成家的男人，就只剩下一个陈谷子。而这一切，既无声音也无响动。叶落般的静，花开花去般的平常。行云流水中，只是过了时间，除此，没有啥特别。还是单身的谷子没有怎样，也许他觉得即使这样，也无足轻重。
谷子还是来往于菜市上，还是贩菜或是给人家送水。他自己经营的那片小菜园，夏天一到，还是那么旺盛，绿绿的健壮。没事的时候，谷子还是爱站在路边，看那些漂亮的女孩儿，一如既往。
只是岁月无情，时间以一种极为平常的方式，使更多的事物成熟了起来。在这种慢慢的日子里，那些从谷子身边走掉的女人，似乎早已忘记了谷子。她们过着自己的生活，已经顾不上别人家的事。只有当自己的日子过得过于平淡，或显示出陈旧的时候，她们似乎才又想起谷子。
确切地说，女人们是在某种想不通，过不好的时候，她们才会想起谷子，是在一种暗暗的比较中，也是一种生活过了，真正认识了生活之后，她们好像才懂得了谷子，才感觉出了陈谷子的品质，如果跟了陈谷子……
原来谷子是一个具备了许多优点的男人，他的开朗，欢乐和友善，都似一块天然的宝石，是真正过生活所需要的那种品质。只是谷子过于朴素，过于直接了些。对于没有经历的女孩，无法认识这块宝石。
谷子大概就是这样的一个谷子，清澈而透明。可惜，在周围的女孩们真正发现了谷子，认识了谷子时，谷子也已经有了自己的女人，是长相好看的秀。谷子与秀后来的日子证实了所有女人们对谷子的感觉。嫁给谷子是一种造化，也是一种福气。
难道不是吗，谷子和秀的日子是闪闪发光的日子，是无比和谐而又有味道的日子。这在秀的身上已经完全体现。秀的那种幸福，大家都能够感觉到。秀比她们谁都感到满足。这对于过来的女人们，简直是一种遗憾。但却没有办法。
于是镇子上，几乎所有的女人都一致地认为，秀才是天下最有福气的女人，只可惜，她们也曾险些赶上这种福气，却又错过了。这种暗暗的悔恨或说对秀的羡慕，使镇子上的女人们总是带了一股酸酸的味道去看秀。
在和秀的玩笑打闹中，她们总会不小心地说出心里话：“秀，谷子差点就不是你的，你还别美！”
秀并不怒，脸上反而荡起满足，她知道那是不可能的，总是笑着说：“当初你们哪个要谷子哩？现在你们又来抢！”那声音是高了八度的，十分的清脆和喜悦。
事情确实是不可能了，都过去了。像每个人的每一次青春，或多或少，总是要留下一些悔恨的。于是，谷子在许多女人的梦里，梦里的谷子是个偶像。使女人们有一丝淡淡的怅惘，也有一丝丝的香甜，只是谁也不去说透，就让谷子在漫长的梦里，悄悄地，无拘无束地来去。
世上有许多男人都像谷子，世上也有许多女人放跑了像谷子一样的男人。于是，作为过来的女人们，总是唠唠叨叨，对儿女们说，应该找个怎样的男人，而不应该找怎样的男人。不厌其烦地。但那是她们过来的经验。
没有成熟的女人却很少能听得进去，她们依然有着自己的主张，依然要等到过来后，真正地生活过，才能够明白。（羊城晚报2006-01-22）