母亲的窗口
母亲和父亲住着两间老年房，房子是八十年代末盖的，前窗口开得很大，窗口的宽度比一间房稍稍窄一点。偌大的窗口，使得母亲的卧室每天都亮堂堂的。窗口前面是一间饭棚，距离北屋两米左右，道门口正对着西饭棚的山，正因为这样，饭棚的山便有了另一个作用，充当了影壁墙。
母亲在家的时候，总是把大门关得紧紧的，却习惯开着最东边的一扇窗，即使初冬这样寒冷的天气，母亲也要把这扇窗敞开一点点，这已经成为母亲多年来的习惯。
说起母亲在家时无冬立夏保持开窗的习惯，还要追溯到八年前的那个初春。在此之前，母亲在家是从来不关大门的，也没有像现在这样一天到晚开着一扇窗。那天要不是父亲停放在院子里的自行车被人骑走了，我想，母亲未必会有这样的习惯。那时，父亲每天都要到弟弟的大棚里帮着干活，自行车没有了，父亲只好步行去帮弟弟。父亲走那么远的路来来回回步行了三天，母亲心疼得不得了，老唠叨着怪自己没看好门，让贼大白天偷了自行车，催促父亲先去县城买一辆新的。从那一天开始，母亲便向外界关上了大门，敞开了一扇窗。
母亲喜欢坐在敞开的窗口下看电视或者登动缝纫机给父亲和我们做鞋垫，很响的电视节目和“踏踏踏”的缝纫机发出的声音，丝毫阻挡不住母亲的听力，大铁门一有个响动，母亲便能听得清清楚楚，她会马上走到道门口去看一看。母亲说，只要一坐到这扇窗口下，她的心里立即会爽爽朗朗的亮堂，仿佛有阳光钻进了心底，那阳光从她的心底开始奔流，使得她全身上下温暖无比。我六十多岁的母亲说这话的时候，眼睛眯成了一条缝，幸福的笑容洋溢在她的脸上。当时，我并不懂母亲，只认为母亲过于小心了，不就是丢了一辆自行车嘛，好像开了扇窗，家里所有的东西都存到了保险箱里似的；母亲实在不该把这件事太放在心上。母亲却对我笑笑说：“你不明白的。等你到了我这个年纪，就会知道了。”在母亲面前，我是粗心大意的，母亲的话，很快被我忘了个干干净净，再没有细究母亲开窗的另一层意义。
我嫁在本村，在我们姐妹中距离母亲最近，没事的时候喜欢往母亲家里跑。到了家门口，我会立即把手伸进那扇大铁门里，“稀里哗啦”地拨弄门闩，敞开门后，习惯站在大门口高声叫：“婶婶，我来了。”母亲有时候会走出屋门迎着我；如果碰巧有事情在屋里忙，她会在屋里说：“早就知道是你。”有一次我问她：“你怎么知道是我，也可能是弟弟、妹妹，或者父亲、邻居们。”母亲看着我，很开心地笑了，说：“这是我的秘密。”然后，用手指指那扇窗，说：“我开着窗呢。”我的母亲真是糊涂了，答非所问，这和开扇窗没多大的关系呀！母亲反而嘱咐我，让我以后开门时别把门弄得那样响。听了母亲的话，我很是注意了两天，此后，又恢复了常态，把母亲的话置于脑后，依然是回家时“稀里哗啦”敞门，离开时“稀里哗啦”关门。母亲后来似乎习惯了我的来去匆匆和很大的敞关门声，因为，她再没有对我抱怨过，我则心安理得地坚持着我回家时的坏习惯。
窗口几乎成为母亲向外面世界瞭望和聆听的信息台。村里的大小事情，母亲即使不出门，她只需坐在窗口下，便能知晓一二。有的时候，母亲的耳朵像长了翅膀，飞去了大门外的柏油路上。来来往往的邻居，从母亲门前的柏油路上走过后，总能留下一些村庄里的消息，比如张家的儿子哪天结婚，老李家的三儿媳妇生了个胖小子，……明亮的窗口每天都要给母亲传送来愉快的或者是悲伤的信息，于是，母亲分享着这份快乐，亦淡淡地尝受着村邻们所带来的消息的伤悲，她会在心里默默地为那些善良的邻居们祝福或者祈祷。母亲有时会走出温馨的窗口，走到村邻们中，与她们一同关心着询问着无关乎自己的凡尘琐事。如果我回家碰巧遇到母亲与别人在讨论他人的事情，我总会对母亲说，别去关心与自己无关的事，以免招致口舌是非。母亲却说我没有一点同情心，还说：“人不能怕惹事生非就没有了同情心。人家有了难处，即使给人家帮不上什么大忙，说几句宽心的话，人家的心里也会暂时得到一些鼓励，也会有劲头向前面的日子奔。做人就得做个好人，不仅要有人的正义感，还要学会宽容，更要有一颗同情别人，关心别人的心才行。”唉，我的母亲啊，我的不识字的母亲，用她的生活积累，做人信念，在她的三个儿女都长大成人，成家立业，甚至是人到中年了，仍然时时这样教育着我们。12※本文作者：紫竹听雨※
我一直以为在现今这个社会，母亲的观点并非十分正确，却又找不出任何可以反对母亲的理由，总觉得她视野的窗口太小了，因而让母亲平凡得不能再平凡，如空气中的一粒微尘，只能坐在自己开设的窗口下，过着日出起床，日落睡觉的日子。看到母亲越来越依恋那扇窗口，我常常会想，难道人在步入老年后，都如母亲一样，心中只有她的儿女？只有一些微乎其微的村邻杂事？难道她翘首企盼的就是儿女一次又一次回家的脚步声吗？然后喜悦着，失望着，焦虑着，憧憬着，然后渴望着幸福的来临？我被自己对母亲的揣测吓了一跳，难免一番感叹，如果母亲真是这样，母亲的世界就真的是太小了，她的老年生活已经单一而乏味了。
我的大脑在一一搜索着母亲的事情，被我忽略了的一个个情节碰撞着跳出我记忆的存盘，显示于桌面之上，令我一目了然。那是去年深秋的一个星期天，那几天母亲的心情没来由地好不起来，为了让她走出烦恼，我给母亲说些有趣的笑话。和母亲闲聊时，感到母亲开着窗口有点冷，我轻轻关上了那扇窗，母亲却让我爬到床上去，然后给我扯过一条棉被，让我盖着棉被在床上和她说话。我盖着母亲的棉被，让自己的背斜靠着父亲的铺盖。母亲却又走到窗前，打开了那扇被我关掉的窗，她顾虑到我怕冷，把窗开得仅留一条缝。那次，一向性急的我，记得是和母亲聊天聊得最投机也是最开心的一次。我们聊着聊着，母亲忽然说：“你妹妹来了。”母亲说完，起身向院子走，我愣在床上怀疑可能妹妹很长时间没回家，她太想念妹妹了，所以神经有点恍惚。我跟着母亲走到院子里，正看到妹妹在轻手轻脚地关大门。母亲看到妹妹，一下子来了精神，她的脸上立即像有股春风拂过，母亲愉快起来，兴奋地说：“我就知道是你妹妹来了，你妹妹敞门总是轻轻转动门闩，她转得很慢，也就转三下。你弟弟比你妹妹转的稍微快一点，你呢，性子急，恨不得一下就把门敞开，把门弄得“咔咔”地响，你们的父亲转动的声音很清脆。你们一人一个开门的声音，我一听就知道是谁来了。”
如果不是妹妹的到来，如果不是母亲那一刻太兴奋，在我和妹妹面前炫耀，或许我永远都体会不到母亲何以如此执著地依恋那扇窗口。母亲说过,只要一坐在窗口下，母亲的心里就会亮堂堂的。不是因为母亲坐在那里一抬头就能看到窗外的蓝天白云，最重要的，是母亲在这扇窗口下，能够最早地听到亲人们回家的脚步声。母亲的幸福，真的缘于这扇敞开的窗口，我不禁为自己最终的发现而心潮难平了。
我终于懂了母亲，终于懂了母亲打开的那扇窗口。它是母亲的整个世界呢，我怎能说母亲的世界很小很乏味很单调；母亲的世界原来是如此之大，内容是如此丰富，她的世界里有着最美丽的色彩，有着最活跃的动画，善良隐忍，包容同情，……母亲的世界其实又真的很小，小的只能容下儿女亲情。母亲的窗口，是通往外面美丽世界和儿女心灵的一座桥啊！哦，母亲的窗口……
12※本文作者：紫竹听雨※