漫话蜘蛛
蜘蛛是节肢动物门，蛛形纲中的蜘蛛目和盲蛛目动物的通称。蜘蛛头、胸两部合成头胸部，身体由头胸部和腹部组成，不分节，中间以一细柄相连。螯肢二节，有毒腺开口于螯牙端部，脚须与步足相似。蜘蛛目的呼吸器官除书肺外通常没有气管；盲蛛目无书肺，只有气管。
全世界的蜘蛛有三万五千余种，常见的种类有圆蜘蛛、球腹蛛、拉土蛛、蝇虎、壁线、漏斗网蛛等。世界上最大的蜘蛛是拉丁美洲的捕鸟蜘蛛，它织的结实的网，能载得住重达300克的小鸟。1945年在巴西采集到一只雌性袋蜘蛛，它的体长23。68厘米，重将近85克，外形好像一只大螃蟹，是至今世界上最重的蜘蛛。拉丁美洲有一种常聚居在一起的蜘蛛，叫做“马略斯”，它结的网犹如一条大被单。危地马拉北部有一种叫做“司塔马利维”的蜘蛛，全身白色，能吐出非常坚韧的彩色蛛丝，织成的网，五颜六色，十分好看，当地居民常用来当窗帘。1935年在墨西哥捕到一只成年雌性袋蜘蛛，当时估计它的年龄为12岁，后来又在实验室养了2019年，总年龄为28岁，称得上长寿的蜘蛛。
蜘蛛织网的技能之高妙，使人诧异，在任何环境里都能进行。科学家曾把蜘蛛带到宇宙空间去，观察它在失重状态下能否织网，结果蜘蛛第一次失败了，但不久适应了失重状态，把网织成了。
蜘蛛在织网时，首先要在两地之间架“天索”，固定在一定的地方，并在固定的丝上来回走几趟，使丝加粗。然后形成不规则的框子为踏足线，在“天索”上设置对角线，再在对角线的中央织一个白点，这是将来网的中心。以后往返于中心和圆周之间织许多呈辐射状的半径线。辐射线把圆圈分成等分的数目，每两根相邻的半径间的角度是约略相等的。接着用一根很细的丝从中心开始螺旋地盘成一个区域，称为休息处；射线及休息处作好后自圆心向外作第一螺旋线。然后自外向里织粘性强的第二螺旋线。作好第二螺旋线将第一螺旋线及其部分射线吃掉。继续自外向里作螺旋线。愈近中心，每圈间的距离也愈密，直至不可辨认的地步。这正符合数学上的对数螺线的情况。(对数螺线是一条无穷曲线，围绕着无数的圆圈，每位圆圈的距离愈近中心就愈小，但是它们始终不能到达中心。)蜘蛛，的确不愧为是“数学家”、“织网家”。
蜘蛛在国内外常作药物治病。《本草纲目》记，载大腹圆珠可以消肿：“取户边蜘蛛，杵烂，醋和。先挑四畔，血出，根稍露，敷之，乾既易，一日夜根拔出。大有神效。”国内还曾报道过好几种蜘蛛能治疝气疼痛及鞘膜集液、脱肛、狐臭、中耳炎、颈淋巴结核、鼻息肉、咽峡炎、咽白喉、口舌糜烂、膀胱炎、破伤风等多种疾病。还能解治蜂、蝎、蜈蚣、蛇等螯伤或咬伤。国外文献记载，蜘蛛丝结住疣，疣就会消灭。大仲伯或大腹圆蛛软膏可治疖痈，据说效果良好。
在光学仪器上，采用很细的蜘蛛丝作义丝之用。
在仿生学上人们正在研究蜘蛛的“液压腿”，研制了一种“步行机”。蜘蛛几乎是个“瞎子”，但一旦昆虫触动蛛网，它依靠腿上极灵敏的振动传感器，就能立刻扑过去捉住食物。科学工作者将蜘蛛的腿进行解剖，发现腿里没有肌肉。蜘蛛的这项本领，是依靠腿里一种不寻常的液体来实现的。当腿中充满“血液”时，原来的软腿就会变硬，腿就变成了一种特殊的液压传动机构，蜘蛛就能快速行动和跳跃。于是人们模仿蜘蛛的几只“液压腿”，研制了一种“步行机”，以期能为瘫痪病人服务。人们还试图用蜘蛛中血压自动调节的原理，寻找自动调节人体血压的方法，治疗高、低血压病。