生命的厚度
在中国历史上，曾有过许多著名的路和关于路的故事，比如茶马古道、丝绸之路，比如明修栈道暗渡陈仓，比如明代大移民、山西大迁徙、湖广填四川，等等。在这些关于路的故事里，无不充满苦难和辉煌，成为中华民族永远的记忆。而七十年前的红军长征路，是又一条让中国人为之骄傲并永远记住的路。
还在少年时，就曾有过梦想，希望有一天能去那条路上看一看。今年六月，我应邀参加“中国作家重走长征路”活动，这个愿望终于实现。这次活动实际上只是穿越四川西部，也是当年红军最艰难的一段长征。自古蜀道难难于上青天，而川西又是四川地势最险峻复杂的部分，高山、峡谷、急流、险滩，随处可见。我们行走的路线，正是当年红军走过的地方。在这段二千多里的路途上，有高达四千多米的巴郎山、六千多米的四姑娘山等四座雪山，有一条又一条深不见底的大峡谷，有红军曾艰难跋涉过的若尔盖大草原、大沼泽。我们大部分时间是乘车穿越，只在雪山顶上和草原腹地行走一段，自然已无法真正体验当年红军爬雪山过草地的艰险。但就是这样，也感到殊为不易。在四千多米的笔架山、巴郎山上行走，你能明显感到空气稀薄得喘不过气。山顶上没有乔木，也没有灌木，只看到一些从雪层里顽强钻出的小花小草，其中最多的就是野罂粟，黄色艳丽的小花朵一簇簇绽放在晶莹的雪面上，让人感到的是邪气和股栗。翻越六千二百多米的四姑娘山，更是一次严峻的考验，不仅空气更加稀薄，而且寒风呼呼作响，刮得人站立不稳，稍有不慎就会掉下山崖。我们大都穿着棉衣，还是感到透骨的寒冷。山顶不仅有厚厚的积雪，还有厚厚的冰川。据陪同人员介绍，这些冰川属于第四纪，已有二百多万年的历史。因为年代过于古远，冰川表层已呈锈黄色，就像古玉上的一层包浆。站在古冰川前，我们除了面色青紫大口喘气，只有地老天荒般地沉默和敬畏。你还能说什么？在感叹大自然神奇造化、人的生命短暂渺小的同时，不由遥想当年，红军可是一步步从山底爬上来的啊！在爬山的途中，有多少饥寒交迫的战士倒下再没有站起来，或失足坠入深渊尸骨无存，已经无人知晓。当晚我们下到半山腰，住进海拔三千多米的宿营地，依然冷得打颤，只得披上棉被取暖。而此时，山外的世界正是六月盛夏。
经过几天的行进，传说中恐怖的若尔盖大草原大沼泽到了，这里依然人烟稀少，连牛羊也看不到。放眼望去，在湛蓝的天空下，大草原绿如碧海，静如荒漠。事过境迁，一条平坦的公路蜿蜒远去，如今穿越大草原已不是难事。但当年的红军，却在这里死亡无数。除了几场生死大仗，非战斗死亡率也相当惊人，或者饿死，或者病亡，或者被沼泽吞没，或者被地方反动武装偷袭失去生命。当地藏民说，至今在大草原仍不时发现枯骨，每一具枯骨都是一个孤魂野鬼，那些死去的红军战士往往连名字也没有留下。
一路上，我们听到许多关于一、四方面军的真实故事，看到许多红军留下的遗迹，一次又一次被感动被震撼。回来后很多日子，还会从梦中惊悸而醒。我们每天都在走路，世上的路有无数条，但去那条浸满血迹至今依然荒凉的路上走一走，会让我们增加生命的厚度，起码会减少一些浮躁和浅薄。