最好的奖赏
我曾经带着孩子式的幼稚的仇恨去看待我的父亲。
印象中别人的父亲都是和蔼可亲，对于自己孩子百般娇纵。但是我的父亲却不然。
小时候几乎每个孩子都会学习怎么去骑自行车。这是最基本的必须掌握的交通工具之一，原始而方便，而且于孩子的角度看来也是极有趣的玩乐。大家都愿意学，我亦不例外。
是这样子——父亲在我的自行车后面推，然后我坐在车座上高兴地笑闹尖叫，不停地催促：“爸！推快一点！推快一点！”父亲只是在后面推着车，偶尔叮嘱一两句骑自行车的技巧要领。风很大，撞在脸上掠向耳际，模糊了父亲所说的话。
他说，路，是要自己走的。
路是要自己走的——那一句话，在后来得到了实践印证。当我孤独地站在白水带山顶的时候，我流着眼泪深刻地恨着自己的父亲。他说他会在山脚下等着我，要我踩着我的自行车下去。然后，他开着自己的汽车，走了。
“爸爸！”我向着黑暗幽深的山谷喊道，带着哭腔，仓皇无助。往昔的白水带并不像今日的游人熙攘，大概是因为那样浓密的树林里只有零星几盏路灯的缘故。那些路灯点缀在黛色的树林的荫翳中，犹如一盏一盏的猫眼或者鬼火。夏夜并不总是温和的，天上一轮苍白的圆月像是一只失去瞳孔的独眼，惶惶地注视着这样一个不知所措的我。孩子因为过于弱小，总会相信一些神仙鬼怪的事情。我才7岁。阴凉的黑夜里只有我，和我的影子我的自行车。
哭了好一阵子。我突然明白确实是没有人会出现，然后将我拯救。我将我的自行车推往一边，开始思考——或许并不算得上真正的思考——只是想了一些事情。
人总是要死的。在我那亲爱的师长同学朋友父母还健在的时候，我可以靠他们，可以依赖他们，可以借他们来帮助自己解答难题。但是，如果他们死了，又或者我遭遇麻烦的时候他们并不在身边，我能怎么办？选择懦弱的途径——比如说，自杀，或者只是原地站着哭？这显然不可能。
最后的结果当然是我在那天夜里真正地学会了骑自行车。说到类似于恨什么的也不再觉得。“路，是要自己走的。”现在我才明白，这句曾让我痛恨的话其实是父亲给我的努力最好的奖赏——自立，以及其他。