酸枣不了情
置身于岁月的渡口，当回首远去的时光，就会觉得：繁华总是浅薄的，只有平淡抑或苦涩才是深刻的。繁华，终在岁月里模糊，苦涩，却在时光里历久鲜活。
每每中秋，我就会想起那一座并不算巍峨，也算不上富饶的山脉，满山坡的酸枣，以及与酸枣有关联的点点滴滴。
初春，多数的花儿还没有盛开，枣花，就借着早春的一抹暖，零零碎碎绽放了。宛若米粒的枣花，那样的翠黄，黄的近乎雏鹅绒毛。一阵南风掠过，整个村子就会弥漫在花香之中了。
风儿一场场莅临，那些不能孕育幼果的枣花，悠然的飘落，落在地面，覆盖了破土而出的生灵。一场春雨，枣叶渐渐丰厚和圆润，记录了历经岁月的壮丽，也记录了生命蜕变的艰辛与快乐。人们没有经意，一颗颗绿色的幼枣，已挂在了枝头，晶莹剔透，圆润可人，宛若一粒粒绿色的宝石，镶嵌在苍老的枝干上。
遇上风调雨顺的年份，枣儿十分的稠密，压弯了枝枝杈杈。那颗颗绿色的珍珠，因季节的洗礼和风雨的锤炼，终于走出了青涩，渐次成熟。
中秋，酸枣穿越了季节的深邃，完成了生命的蜕变，那样的丰满，那样的彤红，甚至红得发紫。一场秋风秋雨，叶子会在一夜间飘落，剩下紫红色的枣儿，依然不动声色的陪伴着相携一生的枝杈。
那一年的中秋，远房叔叔说，酸枣是一种药材，有人收购，这让我惊喜不已。一个学期几元的费用终于有了着落！中午进山，摘下一些酸枣，埋在只有自己知道的山坡处，大约一周，用力把霉烂的枣皮搓掉，只剩下枣核，洗净晾干。借着周末的黎明，翻山越岭到了收购点，卖掉了亲手采摘和漂洗干净的枣核。在回来的路上，为父亲和弟弟分别买回一双袜子一顶帽子，那年，我十一岁。从此，再也没有因付不起两元钱的学费而失学了。就这样勤工俭学，一直读完初中。
后来的秋，也总要和弟弟一起摘些酸枣，在房顶上晒干，母亲把枣皮加工成酸枣面，可开胃，也可祛暑。流火的夏，母亲把这些酸枣面分给邻里一起享用。无论夏日耕种何以劳累，一碗酸枣汤喝下，就会神旷心怡，远离了酷暑和疲劳。
窘迫的日子里，山里人经营着岁月，也经营着岁月里的苦涩。以山为天，默享着大自然的恩赐。日子也很像这里的山水，风轻云淡，悄然轮回，收获着山里山外的憧憬和希望。
前两天，我沐浴着日渐浓重的秋色，又一次进入西山，山依旧，可挂在枝头的枣儿却稀稀落落，也许过度干旱，也许枣林太过苍老。富起来的山里人，对枣仁已不屑一顾，偶遇几位老者，默默地捡着散落在地上的粒粒小枣。
夕阳落下，置身于枣林，平添了几许庄重，几许神秘。庄子里灯火渐次点亮，一缕缕炊烟袅袅升起，与深褐色的山脉相溶，简直就是一幅写生黄昏的水墨，浅淡而浓烈。