黄土
我的奶奶是一个极普通的农民，劳动一生，默默死去，像一把黄土。黄土长了庄稼，却并不为太多的人注意。全中国老一辈的大多数农民都是这样。
她死于脑溢血，这是严重威胁人类生命的疾病之一。中国农民在平时，是不大主动去医院检查身体的，即使有病躺倒，还要拖磨。“机器运转一生，主机已经磨损，太缺少修复和保养了！”为了让奶奶多活几个小时生命，医生给她打点滴来维持她的心跳，用氧气罩来维持她的呼吸。
她平生也就只知道劳动。繁重的劳动使她累弯了腰。不知创造了多少财富，自己却舍不得乱花一分钱。长辈们回来会给奶奶些零花钱让她买点好吃的，但她一直不舍得花。我们说奶奶太省吃俭用了，奶奶净念叨：“两个孩子学习开支不少，买房子得用不少钱……”这时我们竟无语凝噎，奶奶这辈子最大的心愿便是住新房，可是，这个愿望在她去世的那天都没能实现。奶奶虽然也有封建思想“重男轻女”。但是，在几个姐妹，在我和弟弟之间，奶奶却最疼爱我（爸爸，妈妈最疼爱弟弟，除了爷爷，奶奶没人是最疼爱我的，这种唯一的爱，我却来不及珍惜。）奶奶把母鸡的下的每个鸡蛋都掰开一口一口地喂我，奶奶曾说过“吃鸡蛋当王”。刚出生几个月，我没长牙，奶奶有个苹果，不舍得吃，把苹果放在锅上蒸软给我吃。奶奶……我是奶奶一口一口地喂大的！“更那堪冷落清秋节”，奶奶是在凄秋离开的，便纵有千种风情，更与何人说？！好久没人陪我谈心。
临死时她默默流泪，留恋这个世界——她为之洒尽汗水然而仍不富裕的世界。在车上，打电话过来，我听到救护车的警响，熟悉又陌生，在电视听得多了，但我从未想过，那里面的人有一天会是我的奶奶！
穿过熟悉的小巷，跑到曾经充满欢笑的小屋里去，我在奶奶的床前叫了声：“奶奶”，医生此刻突然说：“针水打不进去了，心跳停止了。”奶奶，就这样离开了我们，永远离开了这个世界。我终于知道奶奶不肯屈服病痛的折磨，不肯那么快结束自己生命的原因——是在等我罢，等我叫奶奶最后一次。看到奶奶是那么地痛苦，奶奶虽已无知觉，但却疼在我心里，就像儿时父母打我，他们总说，“打在你身上，疼在我心里。”我握住奶奶的手，不停地唤“奶奶”，却始终等不到奶奶的答复了。我离奶奶最近，也最远，我再也触不到她布满皱纹的脸，再也无法得到她的拥抱。我看到了这辈子都不能忘掉的事，永远都不会忘记的事……
她保护我，而我却无法在她身边保护她；她陪伴我，在我最需要的时候，而我，却无法陪伴她，在她最孤独无助的时候；她一直等我回来，而我却，从未知道；她在我哭泣的时候，抱住我，安慰我，啜泣着，而我在奶奶哭时竟不知如何安慰她。我真的好懦弱！
富有者被给予，贫困者被剥夺，那么她是被剥夺了，从前因为贫困而没有机会接受文化教育。奶奶却是那么地聪明，什么都懂，但她还有所求——祈求我们平安，祈求我能考上她所说的“北大”。
她现在去了！黄土上劳动一生，黄土上思念一生，黄土上洒汗一生，最后回到黄土里去了。。黄土是博大宽容的，无论善与恶，最终收容了所有人。
那时我跪在水泥路里为她送行。我曾经想过：她活到七十七岁，已很不易；而我们周围能活到七八十岁的老人又实在太少。哭也徒然，哀也无助。死者长已矣，生者当勉力。
奶奶最终还是在黄土里长眠了，曾经的欢声笑语已成回忆，曾经大手拉小手，如今只剩我一个人孤独地行走了，曾经的小木屋也已经不复存在了……
而我的家也已变得支离破碎，而我的笑也已僵硬，而我的泪也已不由自主了……