歌尽时光
我在夜里经常被沉重的水声惊醒，而那粘稠的声音里夹着一缕淡淡的嘶哑的歌声，带着某种模模糊糊的韵味腔调。
然后我就会想起很多很久远的往事，像是一天的倾城日光，细密的岁月枝蔓一样的缓慢生长，葳蕤了一棵树，一个夏天和一段回忆。也系住了一段过往。
后来有一天我重回老家，那时夏天的梦境还没有过去，后山郁郁葱葱的。我站在土屋的门前向东眺望，远山上有鸟在深林里起落。而那阳光太浓，浓成了流动的水，穿过林子的缝隙淌到土地上。
我叹了口气，坐下来，坐着门前的土坎。闭上眼，仿佛院子里种的那棵树的绿色树冠上还有未散的歌声。
该从哪里开始说起呢，那么久远的故事。
而刚刚启蒙的我，也记不清很多细节了，只有那歌声，榆树和日光，依旧历历在目，清晰不已。那时我也是坐在院子里，而爷爷半躺在椅子里，就在这棵榆树下，仰头望着东边的群山，悠悠的唱着什么戏曲。他调子并不准，而且苍老的人歌声也是嘶哑的，所以我躲在一边，直嚷着难听。
他仿佛有些悲伤的样子，摸摸我的头，说了什么。
说了什么，我也记不清了。
只有那歌声，隐隐约约的传了下来，像是什么不甚清晰的，但很坚韧的线，一头连着我，一头连着那段遥远的时光。
奶奶说，别嚷嚷了，快去干活吧。爷爷只好站起来，扛起锄头向后山走去，后山里有一块田。但他的歌声并未断，连续着的，直到他的身影消失在山林里。
后来我回想，我对爷爷更清晰的记忆，是他带我去后山的溪涧里，那里有清冽的水顺山流下，我捧了一手尝尝，凉凉的，而他在那时，也站在我前面，站在日光里，唱着歌。
这歌声，在我对爷爷的记忆里，从未消失过。
我就想，这歌声或许不止系住了我，也系住了爷爷。把我系住的，只是那一段到七岁就戛然而止的时光，而把爷爷系住的，却是整个一生呢。
如果在那时我就理解梦想的含义，那我或许更好理解那榆树下的歌声。但小小的我什么也不懂，而苍老的爷爷四周只有连绵的大山和树林。
世界在山外，爷爷在山里。
只隔着一座山，就隔了永远。
那么，系住爷爷的，也不只是这种歌声，也是他四周的一切。山村里日出而作日入而息，春秋更替，夏雨冬雪。他长在这里，也死在这里。
在我七岁那年，水声淹过了他的歌声。而我站在他的棺材外面看着他苍白的脸，哭了出来。我并不是惧怕死亡，而是惧怕死亡带来的那种寂静。歌声一旦断了，就再也续不起来了。
我只是伤心，把他系住的那个东西，再也断不了了。
而我，也被一段过往系住了。
我不喜欢遗憾，有遗憾的故事，才叫悲剧。遗憾是一种比死亡更让人难过的事情，而那时的我，仿佛还能听见那阵歌声。
或许爷爷不知道，但我认为那就是遗憾。
所以，在每个被沉重水声惊扰起来的夜里，我都会闭目，在一片寂静里，告诉自己，永远不要带着遗憾过完自己的一生。
我心若不系之舟。
但总有榆树下的歌声，嘶哑的，苍老的，总在心里默默的响起。