痛苦与永恒
有时候看书累了喜欢一点一点把一两年内看过的书按阅读的先后顺序在心里整理一下，这其实非常有趣，因为其中充满美好的机缘。
然后我来谈谈这份长长的书单里三个排序严整的名字――托尔斯泰、狄更斯和雨果。
托尔斯泰带来的无疑是洗礼和震颤。看完《战争与和平》后，我有长长一段时间徘徊在西伯利亚，在苍茫、宽广、悲壮、风沙里裹挟着血泪与狂野的美中，在颇有几分凌厉的深沉的钝痛中抽不出身。但我完全承认，这种痛苦仍然是一次至臻至善的美感体验。托尔斯泰任由笔下人物洗尽浪漫色彩的铅华，多变而残酷，这大概就让我无法适应了。
狄更斯是位和善克制的老先生，他总能让人隔着文字和纸张、隔着整块大陆和将近两个世纪的时光，仍能感受到他的悲悯、爱和一星半点的讥诮。从这时候起，小说人物的人格开始搀扶着创造他们的灵魂一起向我走来。唯有伟大的人格才能创作伟大的作品――我开始彻底地作为一个卑微的旁观者旁观，而这也是我唯一能做的。
2019年《悲惨世界》登上中国大陆的银幕，我急忙跑进影院，看完电影后我拿起笔来写一点东西。《悲惨世界》，很好，伟大的人格再次用它的光芒让我只剩下欣赏，还有些总结式的感慨。
恢弘的社会变迁放大了一切罪恶和美好，因而使人性从蛰伏后贲张，哀鸿遍野的痛苦过后，它们要么走向升华和永恒，要么走向万劫不复的扭曲。但我们发现，无论人的善恶，这三双智者的眼睛从来没有过厌恶，有的只是思考和终极的人文关怀。这很好地解释了我每看完一本书而感到轻松、广阔的奇特疼痛感，因为我在书中学习无边的爱和宽容，它们的生长挣脱了死板的是非观念、偏见、无知、年少轻狂和由此而来的愚蠢。
我想过很多，用什么来描述我读完托尔斯泰、狄更斯和雨果的全部感受。又一次，我因为贫乏而深刻地惭愧。然后勉强用两个词来概括――痛苦与永恒。
电影《悲惨世界》在结尾时说：“爱别人，是上帝存在的最佳证明。”我随片尾音乐站起身来，当真很快乐。