那盏橘灯
月色旖旎，夜风微徐，路在脚下延伸……
今儿晚总算抽出时间回家看望母亲了。我骑着车子刚拐进那条窄窄长长的胡同，远远就望到了二楼窗口的那盏橘灯。那扇窗子，那束透出的柔和光线，是那样亲切，那样温馨。一晃二十多年过去了，母亲依旧守在那栋老楼里，房间里依然亮着那盏熟悉的，暖煦的橘灯。
时光荏苒。每每想起往事，思绪就如今晚乍起的夜风荡漾开来，越飘越远，飘过时空，越过红尘，最后落脚于那个青春激扬、轻狂无羁的高中时代。
记得高一那年，学校增设了夜自习，每晚十点半才放学。父母不放心我一个人回家，所以父亲很晚了还要骑自行车行10多里路去学校门口接我。放学铃声一响，同学们个个如离弦之箭飞快地从教室窜了出去，我也不例外地蜂拥着冲向校门口，每次都能从黑压压的人群中一眼认出已伫立风中多时的父亲。从父亲手中接过一件外套穿上，再静静地随父亲一起回家。或许从小跟父亲聚少离多的缘故。在我的感觉中，父亲的神情总是严肃的，总是让我敬而远之的。每次陪父亲回家的路上，我像被关进了一个逼仄的空间，感到了莫名的矜持与压抑，沉闷的空气使我窒息。久之，我开始抵触并厌烦父亲来校门口接我的举动，开始羡慕起其他同学放学后三五成群地一路天南地北的神侃。记得那次父亲来接我，我把憋了好长时间的那句话终于跟父亲说出了口，那是斗着胆第一次冲父亲嚷嚷：“总把我当小孩儿，我都17岁了，以后不用你接，别的家长都不接孩子”父亲看我一眼，把外套披在我身上，没说什么。从那以后，校门口再也未见到父亲的身影。
这下我可乐颠了，像刚解放出笼的自由小鸟儿，放学后跟同学们骑着车子你追我赶，忽快忽慢地骑着车子一路跟同学们畅所欲言，神聊胡侃，心里感到无比的轻松与惬意。跟我一路的同学们家都比我近。等同学们都到了家，只剩我一人时，我不由得还是感到了害怕与孤单。因为我还要经过2里多的一段坑洼的土路，那段路没有路灯，漆黑一片，两边是茂密的，不长庄稼的杂草盐碱地。望着两边杂草丛中发出的窸窸啾啾的声音，听着身后“趿拉、趿拉”像有人跟踪的脚步。我不免浑身战栗，怀里像揣了小兔子胆战心惊。每走近那段黑暗的路，我脑海里总会浮现出《聊斋》电影、电视中那恐怖的画面，每当这时候我骑得车子就飞快，害怕放慢速度就跟“鬼”撞个满怀。但聊以自慰的是，只要远远望见自家窗户里透出的橘红灯光时，心就莫名其妙地踏实、平静了许多，脚踏车子的速度自然就放慢了许多。我想：“爸妈一定尚没睡，在等着我回家。”我快速把车子骑到楼下，在窗口那束灯光的注视下，我锁好车上楼，未等我从口袋里把钥匙摸出，或许是心灵感应，母亲已笑咪嘻嘻地为我打开了门。腿发软的我回屋才发觉，一路惊出的虚汗已湿透了衣衫，贴在肌肤上凉飕飕地直冒寒。“回来了孩子，在学校来不及喝水，先吃个苹果再去睡”母亲随手把给我编织一半的毛衣搁置一边，把削好的苹果递到我手上。“谢谢妈妈”每次我接过水果，都会给母亲一个会心的笑脸。“咦，爸爸呢？”我大口啃着苹果往父母的卧室瞅了瞅，奇怪地问母亲。“你爸在单位加班呢！手头有些文件需要整理，你先去睡，我再等一会儿你爸”母亲带着倦意，坐在沙发上继续着她手中的毛活。以后连续多天，我放学回家后，加班的父亲总要比我晚回去一会儿。我从小就是粗心的孩子，对父亲晚上总加班的事情虽有些纳闷与不解，但并未放置心上。
直至我发生的一次意外才让我幡然醒悟。父亲所谓的“加班”亦漏了马脚，一直蒙在鼓里的我心灵亦受到了一次前所未有的震荡与洗礼。记得那次放学我飞奔在那段黑漆漆的路上，因骑得太急，太莽撞，一不小心车子的前轮撞在了路边的一块大石头上，前冲的惯力，霎间车子的重心失去了平衡，我随着车子的颠簸跳了起来，随着“哎吆”的一声，车带人一起摔滚到路边的土坑里，待我爬起来，疼得抱着膝盖蹲在那里正沮丧地咒骂老天时，身后远远传来了父亲的声音：“孩子，怎么回事？摔伤了没？”父亲赶过来快速下车，把我慢慢扶了起来，帮我掸去身上的杂草尘土，把他的外衣脱下来穿在我因惊又怕而瑟瑟发抖的身上，语气里带着疼惜，埋怨：“你说你不小心点儿，骑那么快干嘛，害得我差点赶不上你！”听完父亲的话语，我惊愕地：“爸，原来每晚你不是加班，是在暗地里护送我回家？”虽在暗夜中望不到父亲的面容，但我深深感受到了父亲因追赶我累得已是气喘吁吁。我自责，难过，泪无声地滑落。父亲帮我推着车子，我手扶着车座一瘸一拐地随父亲走在回家的路上。“孩子，看，咱们家的那盏灯还亮着，你母亲肯定未睡，在等着我们！”我顺着父亲指的方向望，整幢楼都熄灯了，惟独我家那盏还发着淡淡柔和的亮光。顿然我膝盖的疼痛减缓了许多。回家后母亲果然未睡，正看着表，着急地在屋子里坐卧不安呢。那次我回家整比平时晚了20分钟。“女孩子家，骑车子怎么这样不小心，就那么一块大石头单让你给撞上了？”母亲望着我痛苦的表情，边数落边心疼地、小心翼翼地为我清理了伤口并进行了包扎。原来我膝盖的裤子挂扯了一个三角口子，膝盖部位搓起了一大块肉包，淤血已从边缘渗了出来，疼痛难忍。
待我瘸着腿拿着母亲削好的苹果回自己的小天地后，隐约听到了父母在客厅轻轻的说话声：“这孩子就是太犟，总以为自己长大了，什么都不怕，多亏我感到的及时，不然她还不知道吓成什么样？还不知怎样回来呢？”“那你以后就不要再藏在那路口等她了，还是跟她一起走吧……”下面的话我已听不清楚。吃着香甜苹果的我忍不住心中的愧疚，眼泪大滴、大滴地掉在了已咬了几口的苹果上。
或许儿女在父母的眼中是永远长不大的孩子。想着父亲为了尊重、体谅我那可怜的虚荣心，想着每天我一路与同学们眉飞色舞地聊着，想着每天都躲在暗处专心等我，害怕一眨眼的功夫就错过去的父亲，想着保持一定距离小心翼翼跟在身后保护我的父亲，想着守在橘灯下无聊地织着毛衣，再困也要等我回去再睡的母亲。我的心忍不住隐痛、抽搐。至此我方明白了一个道理：女儿走得再远，也走不出父母关爱的视线。女儿是风筝，父母是牵着风筝的那根长长的线，父母与女儿永远是不离不弃的。
后来，刚参加工作那阵，因有夜班，父亲依旧充当着我的保护神。但我已不抵触父亲，因为我长大了，明白了许多的道理与关爱。我喜欢父亲陪我边走边聊的那种温暖感觉，父亲一路上经常给我讲一些做人之道，我洗耳恭听，受益匪浅。那时候，无论多晚，无论刮风下雨，父亲始终如一，从不间断去厂门口接我。每次陪父亲一起回家，远远望到始终亮着的那盏橘灯，我心中就会涌出阵阵的暖流。我下夜班，习惯了吃夜宵，每次进门，母亲就会忙不迭地从厨房里端出一盘馒头煎蛋，一碗紫菜汤。父母看着我香喷喷地吃下去，他们就由衷地喜欢。
回忆至此，泪已潸然。父亲已去世多年，他的灵魂却永远活在了我的心中，就像那盏橘灯永远照耀着我前行。母亲如今年纪大了，身体不好，已不方便下楼。我从母亲家出来时，忍不住又仰头望了望窗口的那盏橘灯，母亲正伫在窗口向我挥手，在那盏橘灯的映射下，母亲的身影是那样高大。我忽然懂得了，在人生之路上，只要心中有一盏灯亮着，就不会再惧怕什么。因为，走在黑漆、泥泞的路上，那盏灯就会给我们勇气与力量；走在迷失方向的路上，那盏灯就会给我们正确的航向；走在康庄大道上，那盏灯就会为我们发出灿烂的光芒……
那盏橘灯，那扇窗口透出的灯光永远留在了我的记忆中，永远留在了我的生命中。它将照亮我的人生之路。我知道无论我什么时候回家，那盏橘灯永远为我而焕发出温暖的光泽……
※本文作者：※