美人迟暮亦如词
看巩俐演的后，感觉她缺少作为王室人员的一种内在的华贵气质。这无关于是否先入为主看多了她饰演的一系列村女形象。第一次看到《大红灯笼高高挂》的巨幅海报，就被某种神似所吸引，让我想到山口百惠。这么多年过去，她一直被电影的光环幸福的宠罩，戴着诸多的桂冠。她是华人女星的典范，成就目前为止无人超越。她的王者气质或许属于她所从事的电影本身。电影里，她披着满身的黄金闪亮，高高在上，尊贵无比。可是，总感觉少了什么。那“什么”可能是与生俱来的东西，根植在身体里，隐含于眉目间。
想到海伦·米伦。她坐在那里不说话，不穿戏服，但合乎你潜意识里的某种感觉，里面有她饰演的女王的影子，与海伦完美地叠印在一起。年轻时，海伦用自己的姿色，演过一些污七八糟的角色。以至长时间以来，人们都无法忘记她浪荡形象。即便如今海伦已经老去，她也是现代的、时尚的。
第一次演白发苍苍的英国女王时，她看到古板的鞋子，斜纹软呢裙和毛绒衫。当她知道她要穿上这些东西饰演女王时，感觉不可思议。可是，她是如此热爱这个角色。
巩俐无疑不是贵族，但她诸多的银幕形象中，也饰演过类似情人、轻佻女之类，似乎都没有超越“肮脏下流，甚至卑鄙无耻”的海伦·米伦式的放浪。即便是在《迈阿密的风云》里，她和男主角的激情戏也远没有人想像的那么大胆出位，甚至比一些国产片还要来得保守，有些欲盖弥彰。不知是出于个人的意愿还是人家太底估了国人的欣赏底线。在关键的时候，“浪”的很是含蓄。或许这是剧情需要，还是巩俐根本就不会让自己像沙朗·斯通那样本能起来？于是也就浪费了巩俐能够“放浪”的表演潜质？听说黄金甲纯是张艺谋为巩俐的量身定做。演技在影后的身上足可被忽略，就像皇帝立谁为皇后那样的合乎礼纲顺应民意。张艺谋就像是一国之君，御点了发哥和巩姐为他撑起另一个电影王国。发哥的气象确有一国之风范。遗憾作为影界女王的巩俐缺少一种内在的慑服力。一举手一投足，这是天生的，与饰演的人物本身从骨子里的相似，再好的演技去也无法弥补。
后报复王，出于一已私怨，张艺谋让巩俐演后，也只是一已私情吧，他不是导演汤姆?胡伯尔，巩俐也不是海伦·米伦。
无独有偶，英国女王这个角色据说也是为海伦·米伦量身定做。无疑海伦·米伦有与生俱来的贵族血统，还有她与角色人物内心世界里的暗流汹涌。有些人的一生本不是为自己而活，特别是像女皇这样的公众人物，在人前保持尊严是多么重要。谈到英国女王，米伦说：“她（伊丽莎白二世）的性格，她的才智，她凝视窗外目不斜视的样子，都带着让人难以置信的自信和威严。那是某种深奥奇妙的学问——如何做一个君主。我反复看一段关于她的录像，那时她大概12岁，她从巨大的黑色轿车中走出来，她起戴上手套，旁边也没人教她，她下车后抬起手——所有的动作都合乎规范——高贵、严肃、谨慎——那时她并不知自己将成为女王。我从她身上看到自己的影子。”
巩俐从谁的身上看到自己的影子？是繁漪么？繁漪不是后。这个角色的参照是谁给她的？历史，剧本，还是导演？她是把自己当成了后，反过来又把后演成了她自己？退去满身的金黄和乳房，巩俐的后是否只剩下苍白？后和伊丽莎白二世同为女王，不过国别差异。看性格分析，伊丽莎白这个角色有些情绪化，一时会突然爆发，一时又显得非常软弱而容易受伤害。与爱恨，伊丽莎白一世也只是一个寻常女子，但同时她又着惊人的才智。她的爱伴随着伟大的激情和伟大的奉献，她的恨同样如此。米伦说，她从没想过要把女王演成一个冷淡的、控制欲的、有点心胸狭隘的人。米伦以她的诠释把观众推到伊丽莎白里面去，而不是让观众坐在那里，看一场豪华奢侈的盛宴。
巩俐饰演的后，也是很情绪化时而爆发时而受伤。但报复是她存在的全部意义。如真是繁漪，出于这样的为自己的私欲报复情有可原。然贵为女王，就注定不是一个人、一个家庭的悲剧。王后没有繁漪的懦弱、乖戾和神经质。她兼具了男人的冷静坚韧决绝，和女人的狭窄敏感和疯狂。不太明白，张导拍这部电影的真正目的。一部电影给人带来什么样的思考，应该是一种良性的宣传。除了满城了金甲乳房，有多少人真正看懂了这部电影？它所要呈现的王道、家道、和天道，早已脱离于这个时代所宣扬的和谐。如此巨资电影，看过之后却是一片恍惚。即便是连武则天这样的女人也要娇滴滴的伤天害理，有过，也有功。巩俐的后，感觉不值得以大片如此炫耀，不过是一场华丽的盛会。遗憾巩俐的村姑和王后形象，不能和谐地重叠为巩俐的面孔。我们能怀旧的，不是皇冠底下的那张脸，而是穿着土布衣服的“我奶奶”。如果一味地投入这些大片的表演，或许一个演员的真正才华会被商业作品所埋没。回归田园式经典的本源才是她最为适合的路线。
王国维在《人间词话》有点评：温飞卿之词，句秀也；韦端已之词，骨秀也；李重光之词，神秀也。“神秀”乃达到艺术之最高境界。美人迟暮亦如词，气质如兰，要说王者唯海伦·米伦。比如，眼睛眉梢都是戏的那份淋漓尽致。
※本文作者：瞳澈※