挣扎在恨与梦的缝隙
岁月不会陪你哭泣，所以任何一次的美丽的新生，都是恨的涅磐。
在学着淡然的同时，不忘时时撩拨一下追梦的心弦，就够了。
——所有的人，都是他所经历的事情留给世上的说明。
看书原来是很能影响人的心境的，尤其在你静下心来，抛弃一切的压力和杂念之后。读完《长恨歌》，不知是一种什么样的心境。头一回地觉得生和死是如此般亲近，烦恼忧郁是一串串断了线的念珠，无奈地垂在你的路上，不起眼的很。在这亲近与无奈里，让人觉得总有些薄薄的哀伤。这哀伤就被裹得厚厚实实地，站在王安忆的字里行间，铺散在平凡普通的油盐酱醋里，沉淀在叫人眷顾的似是而非的意识流里，充盈在凄苦繁杂的琐碎怨念里……
“忧郁是伤感的姊妹，”悲恨是忧伤的产儿。在这里，何止是悲恨，更有怨恨，悔恨，愤恨……非一个“恨”字了得。王安忆的确是位细腻平和的现实主义者。或许是出于性格的缘故，《长恨歌》哀宛的朴素给了我很深的思考和触动。叫我不得不很快陷入莫名其怪的心绪里去。先是惆怅，大概多半是四十年代王绮瑶式的；再是感慨，六十年代程先生式的；最后是顿悟：原来所有的感触都源于一处，就是我对人生，对生活，有了新的起色。为人在世，碌碌也好，孜孜也罢，都不过是在短短几十年里如同黑发淡去的光泽，转瞬即逝，迅疾得叫人害怕。
岁月自然是不屑陪你哭泣，也不必过分怜惜失去的韶华。在学着淡然的同时，不忘时时撩拨一下追梦的心弦，就够了。
那么，我也就想，人生原来就是一场梦与恨的纠葛。梦与恨交织频切，生命就越发完整和充实。不论做的梦好坏与否，恨总是有的。猛醒便是恨，恨过了不禁又是梦。我们总时时在做梦：“上海小姐”明丽的梦，蒋丽莉对于程先生浪漫的梦，爱丽丝公寓华丽的梦，薇薇罗曼而狂热的梦，萨莎现实的不羁的梦，老克腊怀旧又略显荒诞的梦，还有严太太、长脚之流在炎凉世态里庸懒的低俗的梦……这些梦并不等同于理想——至少可以说不完全等同——既是梦，就须在生活中因为困苦挣扎而留下印痕，又是时代车轮碾过的标记，更是所有人性的印证与追求。也许这梦大都太过苍凉和乏味，因为这毕竟就是真实的人生，没有太多的爱恨纠葛，没有太多的恩愁快意，没有一点点的玄机四伏，更不是险象环生的一场轮回。
梦是人人都有的，我们都甘愿着或被迫着做形形色色的梦。正是这样，我们有了恨。能彻彻底底梦一回，恨一场，是何等幸福的事。但这或者只是我个人的浅显参悟而已。只不过恨来得突然，来得绝对，它给人更多的是痛苦，或是安慰，甚至于动力。如果要在淡而无奇的日子里找出一件不平常而能掀起波澜的东西来，恐怕非“恨”莫属。那是精神的一种生长方式——如果你不希望它在无边的荒原上流浪。
拥有梦是追求和向往，而拥有恨则是一种不自觉。任何一次或大或小的新生，都是“恨”的涅磐。
没有人不在各自的梦与恨里寻觅，感叹。蓦地，发现渺小的人生只不过是沧海一粟，就觉出是否自己心胸又增加了尺度？于是也就感到一丝的慰藉。
这便是《长恨歌》于其普通人生，百面世态中叫人有所顿悟而让我感激它的原因。
尽管没有激烈的情感冲突，没有诗画般的意境，也没有过多的人生哲理。然而这偏偏就如同一支安静的栀子花，远了是平淡无奇的野菊，近了，才嗅得清幽淡雅的芬芳，回味无穷。王安忆把“人”这个字看得透透的，从她的文字里，流露出的是不紧不慢的思考。那的确值得去挖掘、体味。认真思索，原来还有那么多自己从未看透的。就是这样，也许真有点像悲剧大师叔华本说的：生命的本质就是苦恼……人生是“事先就知道肥皂泡总是要破灭的，但仍然要把它吹得更大更久远”的一种无奈。
读完《长恨歌》，我对另一句话却有了更深的认识：
——宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。
细细品尝，也许这里面，就有你的百味人生。
※本文作者：彼岸澜花※