想念外婆
外婆走了，走得如此匆忙，让我来不及做好心理准备。
昨天回家，在路上见母亲站在外婆家的巷口外。母亲朝我走来说，外婆下午感到身体疼痛。我听了没放在心上，以为是小事。母亲还嘱咐我先回家煮饭。 当时的我，脑中闪过一念：是不是该去看看外婆啊。但我还是没进去看外婆。等我从家里出来在碰见母亲时，母亲却说：外婆永远地走了。仅仅不到两小时的时间。我一时头脑空白，不知该说些什么。
前天是重阳节，外婆还参加了社区组织的“老人健康徒步行”活动，和其他老人一起上街游行。晚上，外婆还来到家里吃饭，和母亲有说有笑。父亲还买了烤鸭，分给外婆吃。外婆带来八包方便面留给我们。似乎是有什么预感。外婆不像往常一样，把饭全部吃完，而是留了半碗饭。外婆是否意识到什么，但却没有向我们说呢？外婆在我们家的最后一餐便这样结束了。然而这天，我没见到她。昨天，我也失去了最好的机会。外婆就永远地走了。这成了我一生的伤痛和错误。
我来到外婆住处。简陋的老房里只有几张椅子和桌子，墙边还摆放着几个热水瓶，尚有余温，外婆在几小时前还用过。庭院里放着外婆用过的桶和盆子，简简单单的生活。庭院里是外婆亲手栽种的盆景，长得十分蓊郁、翠绿。可如今，人已逝，物犹在。我不禁想起过去常在院子里和外婆聊天，其乐融融。那些盆景见证着我和外婆相处的快乐时光。如今想来，犹觉昨日事。外婆仿佛还坐在那里，朝我笑了笑。而我每次到外婆家，外婆总舍不得我花时间陪她，她总说：乖孩子，快回去吧，这里环境不好。等我要走时，外婆还不忘说几句祝福我的好话。
外婆就是这样的人。一生历尽艰辛，吃尽苦头。宁愿自己吃亏，也不占人便宜。所有的痛苦默默承受，从不轻易诉人。宁愿自己吃苦，也不愿拖累别人。不向子女索取什么，要求什么，只要一声亲切的问候，外婆就很高兴，心满意足。外婆还这样教导过我：做人不要怕吃亏，吃亏比占别人便宜好。外婆尽说别人好话，不曾说过别人一句坏话。可外婆一辈子也没有过上好日子。
早年婚姻不幸，外婆独自一人含辛茹苦地拉扯四个子女。听母亲说，外婆从不让他们干苦活、累活、重活。外婆还参加过当年福建东山岛战斗，跟随解放军爬山越岭做救护工作，从山上摔下，造成年老时常常骨疼。她一生做过许多好事，大家都夸她是好人。
记得小时候，别人给外婆好吃的东西，外婆总舍不得吃，留给我，还不时给我零花钱。她自己却很节俭，从不乱花钱。但每次给我钱总说：孩子，钱尽管花。要吃好，穿好。
工作后，我不时地买点东西给外婆。外婆见我每次花钱，总是很心疼：“孩子，钱自己花啊，别浪费，你又没赚多少钱。”只是在我不依不饶的坚持下，外婆才勉强收下。
晚年的外婆生活极其不幸。这不幸中包含着我对外婆的冷落和疏忽。在这点上，我一直受着良心的谴责。
晚年的外婆一个人住在老房里，孤独无助。她的儿子们建起小洋楼，过上好日子，却从没想过让外婆住新房子，让外婆过几天好日子。外婆独自一人生活，多有不便，我和母亲便让外婆来家里吃饭。
外婆每次来都很客气。母亲让她坐在饭桌上，她却不敢，常常自己找把小椅子坐在角落里。外婆不挑吃，我们吃什么，她就吃什么，从来没半句怨言。好多次，我见外婆弓着身子，低着头，小心翼翼地吃饭，仿佛是一只胆小的兔子，让我很是心疼。我们给外婆盛饭菜，外婆总说：够了，够了，不用这么多，你们快吃啊。有时饭粒掉地上了，外婆总是极仔细地捡起。外婆总显得很卑微，让人发恻隐之心。可是，我们也没房子可住，连我都是睡在客厅里。
巨大的精神打击还在后面。今年的强台风造成外婆家多次进水，甚至被淹。我们便让外婆来家里躲一晚。那夜，我对外婆说：“外婆，今晚留下来吧。”外婆很高兴。现在想来，幸好说了这样一句话，让我的心不至于那么难受。母亲让外婆和她一起睡，外婆说什么也不肯，靠在椅子上睡觉直到天亮。12※本文作者：策兰※
第二天，外婆给儿子打电话，近乎以哀求的方式，求儿子让她住几天。儿子一口回绝：你不要总来激我。这件事给外婆很大的打击，精神明显大不如前，人也憔悴了许多。我不知道，在多少个深夜，外婆暗自掉泪，把所有的苦往肚子里吞。
后来的我，对外婆不在像以前那么热心和关心。我想是该死的年轻无知让我做出了最不能原谅自己的错误。仅仅因为外婆有个严重的缺点，让我不能赞同。这使我冷落了外婆。我变得很少和她说话，很少去看她。尽管我可以有各种理由，如：今年遭受了巨大的精神打击，让我终日郁郁寡欢，没有笑颜。我没有给外婆足够的问候和关心，这让我付出了永远无法补偿的代价。
上星期，外婆来到家里，我靠在椅子上睡觉。外婆进来了，问我：“你中午没睡觉啊？”我假装自己睡着，没有回话。外婆坐下，大概是以为我睡着了，便起身离开了。这是外婆最后一次和我说话，但我连她的面容都没看清。这是我最严重的过失，并且是铭刻终身的教训。
那天下午，母亲说您又骨疼了。母亲请来医生让您吃药。母亲说您还在院子里走来走去，后来，您回到床上，母亲不停地给您抚背，让您不那么难受。您怕母亲受累说：“孩子啊，你快回去吧，免得你手酸。”母亲没走，您却突然难受起来，大喊了一声，就这样匆忙、永远地走了。您没有留下一句话，却让我留下终身的遗憾。我好后悔啊，为什么听母亲说您身体不适时，不进去看看呢？这可是最后一面啊。
您走后，我才了解自己对您的冷漠和疏忽。我掉了很多次眼泪，悔恨不已。我找出您的照片，照片上的您笑得多么好看啊。我却又一次潸然泪下。我朝自己打了几下，我是愧对您的。但所有的话已经无济于事，想起您是这样一个值得尊敬的老人，我便越加难受。
您曾说，等不到我结婚的日子。没想到这话应验了。如今生死永隔，只愿您在另一个世界不在受苦，永远幸福。
12※本文作者：策兰※