左延年
从军行·左延年
苦哉边地人，一岁三从军。
三子到敦煌，二子诣陇西。
五子远斗去，五妇皆怀身。
据《晋书·音乐志》载，左延年在黄初（220—226）年间，“以新声被宠”，其地位大致相当于汉武帝时代的李延年。因他是宫庭乐官，比较讲究歌辞中的韵律和感情色彩。因此，分析这首诗的思想艺术价值时，也必须从文学和音乐两个角度来欣赏。从文学的角度看，这首诗有类于王粲《七哀诗》中的“边地使心悲”篇。因为两者都是描写西北边民的战争负担和所受的灾难。但王诗写得比较细致平直，而左诗则注重了音乐的跳跃性和简括性。从音乐的角度论，它吸收了民间乐府的特点，但又不象乐府民歌那样注重排比铺陈，而是以简括语言出之，给读者留下较多的想象余地，是比较典型的文人乐府诗。
起首二句：“苦哉边地人，一岁三从军。”“苦哉”虽是乐府诗中写怜悯内容常用的发端语，但由于它是一种悲怆的调子，悽苦感叹的词语，读后仍给人以心灵的撞击和颤动。而“边地人，一岁三从军”，则表明边地的战争频仍，人民的深重灾难。这里的“三”字，不是实指次数，而应当作多次、频繁解。意思是没完没了的从军，打仗，不可止息。读来倍感痛戚、沉重，颇有呻吟、幽叹的情味。
接下来，诗人要具体叙述边人的凄苦不幸遭遇，但诗人不是将五个儿子的情况一一叙述，全盘托出，而是只列举了其中两个儿子的情况：“三子到敦煌，二子诣陇西”。“敦煌”，即今之甘肃省敦煌县；陇西，秦置郡名，在今临洮县之东北。两地均为荒远之处。在这里，诗人只列举了“三子”、“二子”，而将其余“一子”、“四子”、“五子”略去，这样非小说诗歌文学作品的忽略，而是为了收到用字少而韵味长的艺术效果。写诗如同作画，善画龙者，总是云龙藏身，只写首尾，通过一鳞半爪，而想见全躯。如全画出，不给读者留有想象余地，便会兴味索然。从用韵讲，“煌”字用开口呼，是响韵，读来响亮，唱来有高远的间响效果，“西”字是唱腔“尖团”音中有尖音，读来悠长，唱起来给人以极其遥远的艺术想象。
五六句是总括边人全家的现实处境：“五子远斗去，五妇皆怀身。”“斗”即格斗，指对面厮杀，打交手仗；“五妇”，指五个儿媳；“皆怀身”，都怀孕在身。可以想象，五个儿子都到边远的地方打仗去了，都在异厮杀，白刃相见，他们怎么能保得住不阵亡呢？如果阵亡，那全家将是什么样子呢？除了白发翁媪，便是身怀六甲的少妇忽然刚刚落地的遗腹子，即使将来能全躯还家，但就目前他们又怎么过得下去呢？小说诗歌文学作品虽然只写了“一岁三从军”，但在汉末混乱之也，“一岁三从军”的情况，又哪会只此一年呢？战乱不息，格斗不止，这样长时期地战斗下去，上有高堂父母，下有黄口小儿，举家全是老弱妇孺，战士们的心中怎能不悽苦不堪呢？这些，好在小说诗歌文学作品中全未明讲，而是读者从“五子远斗去，五妇皆怀身”的事实中去理解、去想象。这正是小说诗歌文学作品的高明之处。
本诗第二句的“一岁三从军”与第三句的“三子到敦煌”；第五句的“五子远斗去”与第六句的“五妇皆怀身”。这些，都既非修辞学中的“顶真”和“续麻”，也不属于词章学中的“重现”和“复沓”，但在意念和音响上，却引起到了灾难并至、纷至沓来的直觉感，从而更增加了对边民灾难生活的同情。这种感情，实际上不是文学意义的效果，而是音乐中特有的音响感应。前人评论此诗，曾有“以为不全者”，认为这不是一首完整的诗章。其实，他们只注意子从“文学”的角度来研究，而忽视了这是乐师之诗，没注意从“音乐”的角度去开掘它的艺术特质。