乡愁体扩写：开学
六年的学习生活
“浮生聚散云相似，往事微茫梦一般”，我小学六年的学习生活却是……
——题记
低年级
低年级，学习是一场场游戏。我在这头，操场在那头。
一、二年级时，我们学习的科目很少，课本很薄。一写完作业，操场就是我们的天堂。跳绳、跳皮筋、 “小河流水”、“开火车”、丢沙包……游戏项目，各式各样。
记得一次跳皮筋，大家正玩得开心时，一位小朋友不留神，被又细又长的皮筋绊了个四脚朝天。按照习惯，接下来本的场面应该以大哭开场，没想到的是——我们听到的却是他的哈哈大笑······
英雄！英雄！这就是我们一年级小同学心目中的英雄呀！
“继续跳！”他振臂一呼，我们又投入到操场欢乐的海洋中······
中年级
中年级，学习是一条条公式。我在这头，难题在那头。
三四年级，感觉到学习的科目突然间多了，作业也多了，各种练习题也是花样翻新地考验着我们的思维。练习题、基础题、提高题、拓展题……题题都要绞尽我的脑汁，还好，我可以用各种各样的公式来把这些“怪兽”制服。
一次数学课，老师又一如既往地带着几分轻蔑地出了几道奥赛题。同学们一听到“奥赛”两字，有的像被施了“定身法”，有的像是中了“迷魂汤”，有的则眉头紧皱，头皮紧挠，脸皮紧搓，像是害了“瘙痒症”。而我，不慌不忙地请出笔记本，拿出一条条公式来对付这些“奥赛怪兽”。
什么轮转数求和公式，什么等差数列求和公式，什么分组求和公式······一条条在我手里就像西部牛仔手中的套索，让一道道恼人的“怪兽”乖乖就范。
大功告成，我得意洋洋地向老师交令，老师扬起的嘴角让我心头的石头落了地。我刚想到操场上去快活一下，没想到老师一本正经地对我说：“熟能生巧，这还有几道，看你能做上不······”
哎！
真是“一山放过一山拦，赚得行人空喜欢”！
五年级
五年级，学习是一本本厚书。我在这头，父母在那头。
年级升高了，父母的期望值也好像更迫切了。学校的各种教科书、练习册、习题集自不必说，家里的各类图书也是成山成海。
过去色彩缤纷的插图书，变成了规规矩矩的黑色铅字；过去薄薄的小册子，改成了厚厚的大布头。
一次，妈妈突然给我拿来一本叫做《钢铁是怎样炼成的》小说。我很奇怪！这本书原来没有这么厚，没有这么大，没有这么不好读，这次怎么这样了······
父母似乎看了我的难处，每天晚上七点半过后，他们总是和我一起阅读，读完再和我分享一下心得。原来，这书里不只有故事，还有我成长旅程中不可或缺的意志和精神。
和父母的共同阅读，似乎也让我明白：学习也像钢铁，不炼，是不成的！
六年级
六年级，学习是一张张试卷，我在这头，初中在那头。
“冲刺、拼搏、抓紧”是老师挂在嘴边的常用动词；“紧张、焦虑、无奈”是父母写在脸上的常态表情；“做题、做题、做题”是我们坐在教室的常规模式。六年级，小升初考试，都已经变成了压在老师案头，家长心头，我们笔头的一页页无边试卷······
距离小升初考试还有十天，晚上五点半放学，又到了留作业的时刻。
老师走上讲台，一脸倦容，她清了清嗓子：“今天就不留什么额外作业了！”
“啊？这是真的吗？”晴天里响了一个霹雳！欢呼声，喝彩声，叫好声，好像点燃了八百九十万响鞭炮······
老师不动声色，又清了清嗓子：“下午发的五张数学卷子！”老师顿了一顿，“还有三张语文试卷！”
同学们的眼珠几乎掉了出来，下巴差点砸到了脚面！同学们的兴奋似乎一下子凝固，那眼神好像是在乞求佛祖、真主、耶稣等等能够阻止老师谕令的神。
老师使劲咳嗽了一声，彻底清理了一下嗓子。
“没做完的必须做完！”
谢天谢地，我都做完了！
“已经做完的，语文试卷后面的那三篇作文······”老师清亮的嗓子好像还有后文！
“难道要全写完？不！不！这不是真的！”我的心一下子痉挛起来。
“只要简单地列一下提纲就可以了。”
“啊！这是真的！”我一下瘫倒在座位上······
卷山题海，压力山大！
初中，我们每天打你门前经过，现在，我怎么觉得你那么遥远？······
六年，我们匆匆走过。现在，我倒想问问你——“学习是什么？”
XX-7-23
开 学
——一改崔钟镭综合习作一
闷热常使盛夏的夜晚郁结，难得的微风又吹乱我的思绪，暑假的日子已坠落在岁月的长河中，没有激起半点夺目的浪花……
无奈的惊喜
“叮铃铃……”手机紧张地喊叫，叫醒了神情恍惚的的我，慢慢地拿起手机，用僵硬的手指打开信箱，用冰凉的肌肤碰触那滚烫的屏幕——
“亲！开学了，你准备好了吗？明天带上假期作业，来赢取海量大奖吧！礼包实惠，优惠多多！赠送人民教科书一套；为您私人定制时装；先到先得，不容错过！亲！心动不如行动，快来吧！”我眼前一亮，似乎燃起了两道新学期前进的火……
无趣的收获
我怀着热情跑到学校，推开班级尘封一月的木门，可同学们唉声叹气、愁眉苦脸……我眼前的希望之火瞬间就被扑灭，死寂的课堂，我也苦苦挣扎……下课铃总是步履匆匆，还好，反思又让我回忆起这死寂的课堂——
来到班级，端坐半晌。一会是百思不得其解的繁杂数学题，一会是百口难回其言的外邦交际语。感情这学习真要与我生分了。先生目光犀利，虽有睡意，也得强挺。或齐声朗诵，或充数举手，或附和答案，或合作表演。私下想着：这哪里是在上课。分明是在演戏——自娱自乐，自欺欺人。若是真能想些东西，有些发现，阐发些意见，争论些道理。那想必是极好的。
无形的压力
开学，学习，枯燥。上课，作业，俗套。老师，家长，呼告。又是自习。放假谁不需要？
幼儿园，放假是一根根跳绳，我在这头，伙伴在那头。小学时，放假是一张张门票，我在这头，过山车在那头。初一时，放假是一摞摞试卷，我在这头，父母在那头。而现在，放假是一张张成绩单，我在这头，希望在那头。
无边的味道
大概是为了调节无聊，调剂压力，给喜欢勤奋，并证明自己的人一个平台。开学的第一次月考，不觉间又拉开大幕。
当清晨第一缕阳光洒在我的身上，我便匆匆踏上征战月考的征途。出发前，母亲把连夜熬制的热豆浆送到我的手中，腾腾的热气氤氲着它的清香。这不仅是我的早餐，更是考试前温暖我心灵的琼浆。
考试时，监考老师将凄惨着方方正正的铅字试卷发到同学手里。大概是为了赶时间没有吃早饭的缘故，很多同学的脸色更是苍白。奋笔，笔似千钧，迟滞难行；疾书，书如雪拥，举步维艰。时间的沙漏无情滴入同学们思考枯涸的干井。而我，那一杯豆浆的热力正在散发，质朴的纯白温润着我苏醒的思维。一串串灵动的数字为我的试卷增色，一行行深情的文字为我的试卷添彩。妈妈的温情，纯纯的豆香，似乎弥漫整个考场。阳光热情地泼洒，为我这次考试画上了完美的句号，也为开学第一个月点睛……
我直起身，再打一个满意的饱嗝，看着东方已经升起老高的太阳······
东北黑土地孕育金黄的大豆，母亲用皎洁的月光和淳朴的期待将它转化成催发儿子智慧的琼浆。这就是豆浆的味道，这就是月考的味道。
你爱或不爱，学校就在那里，不远不近。你学或不学，老师就在那里，不离不弃。来我怀里，入我心底。因为，开学既是一次启程，也是一次远行。
开 学
各位听众;
大家好。
今天《讲述》节目是由初一学生小茹为您带来的《开学故事》，敬请各位收听。
经过六年奋斗，我终于要踏上初中的航船，心情被兴奋和激动填满，“嘟--嘟”是短信的铃声，母亲把她的手机递给我，打开一看，开学通知赫然闪在我的眼前：
开学通知
亲，漫长的假期已经结束，对开学做好准备了吗？开学将有豪华套餐推出哦！亲，还在等什么，只要到外国语初中部，就可以换取豪华套餐！义务教科书七本加精美校服三套。
亲，等不及了吧！ 仅剩一天时间，机会不容错过哦！快快来吧!
看完短信，我兴奋得睡不着觉。第二天，哼着歌就去上学了。
第一天
人生有好多第一次，我初中的第一天也很令人回味，如果非要用一个词来概括，恐怕就只有“哭笑不得”莫属了。
方才上课时，老师提问我，私下想着：若是能答对此题，老师应甚是欢喜。便不自觉举了手，谁料，竟答错了，还被赏了一板子，心中雾霾便起了。又是一题，老师刚想说答案，我又抢了嘴，结果得了一对白眼，心情更糟了。低头不语，私下想着，还是小学不受拘束好些，如此下去，我的头脑想要不笨，也是愈加困难了。刚出神，晴天响了个霹雳。“那个女同学！”于是，我又被挂到了黑板上······
祸不单行的第一天，第二天，第三天又会怎样呢？······
第一周
唉！想象总是很丰满，现实总是太骨感。但填补骨感的办法也只有想象。开学第一周，让我充分觉出了初中学习的骨感，它不由得我不去想······
小时候，学习是一个大大的粉笔字，我在这头，老师在那头。
长大后，习是一本小小的字帖，我在这头，同学在那头。后来啊，学习是一册薄薄的练习本，我在这头，父母在那头。而现在，学习是一摞厚厚的试卷，我在这头，高中在那头。
学习重如泰山，时间却是轻如鸿毛，不觉间，月考已经迫近
第一次月考
回想着开学第一天的尴尬登场，第一次月考又将如何亮相？我不敢想······
香气腾腾的包子，刚出笼，皮薄馅大，十八个折，好似一朵朵含苞待放的九月菊花。这是妈妈为我准备的早餐，也是母亲的希望和祝福。
努力了一个月，检验成果的月考也不期而至。同学们和我为这一天吃了许多苦。每天接受老师的条条教训，每天接受作业的重重压迫，每天将接受母亲的层层训练。今天该是检验收获的时刻了。
考试这天早上，我一气吃了三屉包子，香喷喷的包子，带着股股暖流，流入我的心田。我品味着包子的余香，浑身充满进取的力量。
走进考场，接过试卷。每一个问，每一道题，我都认真作答，我要完成母亲的真诚希望，回报她给我的深情祝福。正像我今天早上吃的包子。走出考场，我的肩突然轻快了，眼前依然弥散着悠远的清香。
包子，包进的是母亲的希望和祝福；吃出的，是女儿的自信与感恩。
好的开始是成功的一半，我算不算已经获得了这一半呢？请各位听众继续关注我的开学故事······