七夕话题作文800字
“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”杜牧，这个精致的唐朝男人，既有胸怀家国之气，又有儿女情长之欲，一首《秋夕》惹人遐想无限，天上人间，情意绵绵。
为此，每到七夕，我和妻都会在一轮残月的光映下，手牵手漫步于垂柳依依的河堤，缓缓地走进诗中的意境。
残月之下，远望一河之隔的乡村，感觉有点沉寂，有点空旷，也蕴含着几许柔美。透过朦胧的月色，隐约可见稻田间、高粱地、葡萄架下一派成熟之韵，它们怀揣着丰腴的果实，在柔和的月光中安然入睡了。河边的一处池塘，月映荷花，莲藕飘散的清香在空气中荡漾。而那飞舞的流萤，像似嗅到了佳蔬瓜果的香气，不知疲倦地闪着微弱的萤光在夜色中探寻着。秋夜凉如水，本该低鸣的昆虫，却在如纱似水的月色中躁动起来，兴奋起来，那此起彼伏的鸣叫声穿越厚重的时空，唤醒了一段千古柔情，忠贞不渝的经典爱情。
千百年来，人们总是在内心深处憧憬着“月圆人更圆，千里共婵娟”的美好愿望。但在牛郎和织女的眼中，七夕的残月同样是又圆又满的，因为一年思念的泪水化作了今夕相聚的喜悦。
天上，银河璀璨，残月相伴，但我无法分清哪颗是织女星，哪颗是牛郎星。而那忽暗忽明的星光，在并不算皎洁的月光映衬下，甚至毫不起眼。“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！”爱情有时是凄美的、残缺的、遗憾的，然而“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，就如同见证了牛郎织女鹊桥相会的那轮残月，虽有阴晴圆缺，但依旧光映历史，照亮未来。
地面，月光如水，诗意般地流淌。七夕之夜，虽然没有中秋月圆下的全家欢聚，但却可以在残月之下互诉衷肠，这何尝不是一种幸福。沐浴着月色，老人们诉说着金婚岁月，中年人诉说着温馨家庭，青年们诉说着爱慕之情，为的是平平淡淡长相厮守。诉说，缩短了心灵的距离，思念如月光倾泻，任由动情的泪水打湿床枕一片。今夜残月挂窗头，难眠。
七夕，那半弯月亮，光耀着天上人间，月虽残，情却圆。