“朝花夕拾”读后感：写作是生命最好的救赎
【本文作者：邹郎(微信公众号： 点墨斋写作教室)，已获作者授权转载。】
之前我们提过，只要通过欲望和恐惧这两种情感驱动，通往性格塑造与人物关系展示这两个故事目标，身边万事皆可为故事。那么，从身边事到故事，这一步又是如何实现的呢?有许多初学写作的孩子，常有这样的苦恼：面对稿纸焦头烂额，写什么好呢?所以，今天我们就来解决这个难题——写作到底写什么，素材从哪里来。
在进入这个问题之前，我们还是来聊聊鲁迅。
1920xx年左右，鲁迅大概四十五、六岁，小说集《呐喊》和《彷徨》刚刚陆续出版，因为国内战乱的原因，他流离逃难一路向南，途中创作了一系列散文，这就是后来的《朝花夕拾》。
“朝花夕拾”，顾名思义，就是重拾过去的美好。打开这部散文集，我们就能了解鲁迅的童年和青年时代是怎样的生活。
鲁迅想起童年读的图画书，听的小故事，想起他的保姆长妈妈，于是就有了《阿长与山海经》、《二十四孝图》;
鲁迅想起童年的私塾，以及私塾后面的花园子，于是就有了《从百草园到三味书屋》;
鲁迅想起童年的玩伴，想起邻居的一个坏女人，于是有了《琐记》;
鲁迅想起童年看的庙会，于是有了《五猖会》和《无常》;
鲁迅想起父亲生病求医的事，于是有了《父亲的病》;
鲁迅想起青年时代东京求学的经历，想起自己的老师、同学、朋友，于是有了《藤野先生》《范爱农》……
这些文章虽然故事不多，但在今天读来，仍然充满了温情和诗意。无他，因为都是来自作者亲身的经历，都是“朝花夕拾”。
我觉得，对于写作来说，《朝花夕拾》就是一部关于素材的启示书：即便不能写出《呐喊》和《彷徨》，只要我们搜寻生命记忆中的一切美好、喜悦、遗憾、伤感、失望、痛苦……遍地是素材，随处是故事。
事实上，我们所有的写作都是源于记忆!什么是“记忆”呢?
权威解释是这样的：记忆是人脑对经验过事物的识记、保持、再现或再认，它是进行思维、想象等高级心理活动的基础。显然它包括两方面，第一，你要经历过，或者感受过;第二，你要对它“唤醒”以“再认”，否则它只能叫遗忘。
经历对于写作的意义我们容易理解，譬如“阅历”。然则，丰富的阅历并非一朝一夕之事，或者说我们每个人或短或长的人生年月，多少也是一笔不菲的财富。所以，问题的关键在于，从写作的角度，我们应该如何“唤醒”记忆。
按照现代科学研究，我们大脑皮层的记忆就仿佛水中的冰山，表面上显露出八分之一，而水底却深藏了下巨大的八分之七。这水底的部分我们也称之为“潜意识”。
“唤醒”显性的部分我们称之为回忆。因为我们偏好于重要的、喜悦的、常见的信息，所以对于这些信息我们通常能够直接回忆，《朝花夕拾》中的大部分故事就是回忆而来。但是，据鲁迅的同胞兄弟周作人介绍，其中还是有许多细节并非实情，而是经过了艺术加工，这又是为什么呢?
一般人认为艺术加工属于写作才能，其实并非如此。这是每个人都能做的事，因为我们记忆冰山的水下部分需要另一种“唤醒”方式——想象。
我们先来举个例子：飞行。
羡慕天空中自由自在的鸟儿，于是人们会这么想象：从背脊里伸出巨大的翅膀，然后双足一蹬，双臂一振，双翅一张，就像鸟儿一样腾空飞起，自由翱翔……
你关于飞行的想象是否也是如此?
可你是否想过，有那么一下子，地面上会有“嗖”的一声响，一只穿云箭直接将你射回人间?
几乎没有人这么想，对不对?
道理很简单，我们太常见到飞行的小鸟，所以我们关于飞行的想象，就是安上小鸟的翅膀，而不是直立飞行;我们很难见到如《水浒传》里的花荣射雁，所以我们不会想象飞行中的自己也会中箭。
事实就是，当各种各样的信息进入我们的潜意识，进入记忆冰山的水下部分，是以一种碎片的形式存在的，有些时候我们会觉得某些场景似曾相识，有些时候我们会自由地联想嫁接，就是因为这些记忆碎片被我们以想象的形式“唤醒”。那些我们亲身经历却早已遗忘的记忆，那些我们听来、看来的事不关己的模糊记忆，最终都只能诉诸于想象(灵感激荡本质上也是一种想象)。
所以，其实写作就源于真实回忆和碎片“唤醒”这两种形式的共同作用。哪怕是纯粹的虚构的故事，也是由作者的各种回忆和记忆碎片以文学手法重新组合，就像“射穿飞人”一样。
所以，从这个角度说，写作最重要的才能就是洞察力和想象力。洞察力是对生活的观察，它帮助我们对记忆冰山的显性部分有更深的理解，对其中的细节有更多的观照;想象力则是创造性地复原、重组记忆冰山的隐性部分。洞察力让我们发现生活的真相，想象力则有助于我们的生命更美好!
当名人传记以真实的笔墨记录他们的人生，作为读者我们感到羡慕与满足;然而，当我们回首自己的人生路，则往往有太多的不如意，有太多的悔恨，在我们记忆冰山的水面上，找不到多少令人喜悦的故事，于是，我们常常诉诸于想象——假如生活可以重来，我会不会做得更好一些?又如何才能做得更好一些?
如果回忆构成了写作的骨架，我们对现实生活、对欲望和恐惧的深度反省会不由自主地渗入其中，我们也会对回忆进行想象性的修饰，并希望最后的成品符合我们对生活的理解，能够安慰和鼓舞我们今天的生活。
如果想象构成了写作的基础，那么我们在现实中遭遇的人生坎坷，可以在想象中得到超越;我们在现实中缺乏的性格力量，可以在文字里得到勇气;我们不敢奢求的情感体验，可以在写作里肆意纵横……当历史长河中的绝大部分人，以一种庸庸碌碌的姿态，带着未尝夙愿的遗憾和不甘走向人生的终点，我们能在文字里营造不枉此生的精神世界，在这个世界里，一切不再死气沉沉，一切都是生命里最美的花……
相信我，这就是写作素材真正的来源，也是所有写作者共通的秘密!生活的痛感是写作的源泉，生命的美好是写作的动力，在回忆中收获温暖，在想象中追求圆满，尽管人生不能重来，但朝花可以夕拾，写作可以成为我们生命最好的救赎!
微信扫一扫，关注该公众号
（点墨斋写作教室）