呼兰小城散文
严冬的大雪依旧漫天的飞舞着，纷纷扬扬的洒落在呼兰小河上，这条河被严酷的冬日禁锢着，封锁着再也流不动了，挣脱不掉寒冷的枷锁，终于，在萧寒寂静中睡去了。
这条河曾经滋润着这方朴实纯净的土地，养育了呼兰小城的每一个人，无论光阴更替，四季回转，她依旧守护在那里，寂静，慈爱的呵护着那里的生灵，一草一木都会叫她母亲。
“我将与蓝天碧水永处，留下半部红楼让别人去写，身先死，不甘！不甘！”这是萧红留给她再也无法回去却又渴望留下的人世的最后一句饱含深刻而又无奈的话，这个人世曾经有她遭受过的苦难心酸，也有曾经难忘的欢愉留恋，可是她却不得不说再见，再见那个让她又爱又恨的人间。因为生活带给了她太多的苦难，命运让她遭受了太多的心酸，所以也理所应当的为她的人生覆盖上一层厚厚的茧，然而让命运始料未及的是她用血和泪浸透了那张厚茧，翩翩成一只在寒冬的讽刺与嘲笑声中跳舞的蝴蝶，在挣扎期待中幻想着下一个春天的到来。
幼年丧母，封建的地主家庭没有给她带来太多的温馨，更不曾有过家的温暖，相反，留给她的却是一段苦痛的回忆和一段悲剧的开始。假如说她的童年真的存在过幸福，那就应该是她与祖父共同生活的那段温馨的时光，一位慈祥的长者和一个天真的女孩，在那个令人窒息的阴暗冷酷的牢笼里竟然也会寄存着一份温馨，那时的萧红所能得到的每一份爱中都深深的镌刻着祖父慈祥年迈的身影，也是这种毫无保留的慈爱让萧红的童年不至于太过荒芜。但春天依旧不会太长，几经辗转，漫长的冬季依旧会来，等待她的依旧是冰冷无助与苦痛孤独。
没有爱情的婚姻不会带给她真正想要的幸福，个性倔强的她背离了封建家长的意愿，选择了离开，从此开始了那段带给她希望又带给她苦痛的爱情之路，生活的穷困潦倒，感情的极度空虚正在慢慢地侵蚀着她的躯体，血淋淋的大口正在一口一口的撕扯，活生生的吞噬者她残存的温暖与信念，可是她却像一棵冻僵的小草，依旧坚信着春天还会回来，不会那样无情的弃她而去，生活的冷漠反而激发了她渴望得到爱的本能，哪怕外面是漫天大雪，而她的心却依旧温暖如春，本来就缺少爱的生活是她在无助凄冷的处境中寻求力量与幸福的催化剂。
生活的窘境，感情的不顺，病魔的纠缠，一切的不幸在她看来都只是因为她是一个女人，一个黑暗专权的封建家庭对一个本应该逆来顺受的女人本来就是不屑的，而她却偏偏选择了抗争，这究竟是她自身的不幸，还是那个时代的不幸?没有人教她如何去面对残酷的生活，她只是以一个弱女子的身份顽强倔强的活在属于她的时代，她用写作填补着生活的空白，用写作寄予着她对世界的残存的爱恋与温暖，她从未绝望，哪怕生活总是强加她太多的失望，哪怕她总是活的伤痕累累，却依旧步履蹒跚的走在属于她的风雨生活路上。
呼兰小城曾经住着她的祖父，如今葬着她的祖父，此生最大的幸福与温馨全部都埋葬在祖父的坟墓中，或许那些幸福温馨会在春来时开成满山花露，缤纷绚烂着整座呼兰小城，摘一朵戴在小姑娘美丽的发髻上，亦或是化成燕子嘴上的一块儿春泥，就可以去构筑爱的暖巢，有了它就再也不用害怕外面的冷风骤雨，专心做着那个陶醉甜美的梦，在梦中有祖父慈祥的笑声，有母亲不曾离开的身影，还有她一生最最留恋的那些温馨片段，一串一串的串起来，戴在她那承受过生活重压的脖颈上，应该算是生活对她最好的补偿吧？
春去春又来，花谢花又开，正如萧红所坚信的那样，呼兰河水早已解冻，花好，月明，只是早已不见那时的萧红，萧军曾说“让你这样的女人流泪，是全世界的男人的罪过！”唯愿有明月的清辉陪伴，你不会过于孤寂，清脆的鸟鸣可以为你带来一丝清馨！