父亲散文：父亲是一座桥
我知道，父亲是一座桥，一座拱桥。在岁月的河流上面，他弓着腰，渡我过河。
父亲是一座桥，千百年屹立不倒。可是我知道，他已经累了。他太累了，累得腰都拱了起来。也为了将我渡过河岸，他弓着腰，在那里等了千年百年。
我即将来到这世上的时候，那几天，父亲天天烧香祈祷，你问为何?因为我的生日差点与他生日重合。这是一个巧合么?从此注定了我出生之后的几场风波。
父亲祈祷，祈祷他的第二个儿子莫要出生在“二月二龙抬头”这一天。因为这天，恰是他老人家的生日。
可是天不遂人愿，我的出生日期被上帝安排在了二月一日，哈，父亲可有点晦气，迎来了第二个儿子，喜忧参半。我说是上帝的安排，因为父亲只向玉帝如来等人(或神)烧香，而未向上帝叩首，所以上帝要惩罚他，让我降生在他生日的头一天。
也可以说是双喜临门呢，儿子的出生，与生日仅一天之隔，双喜并至。可人语：福无双至，祸不单行，这话也有几分道理，上天妒忌爸爸的好命，一生有三个儿子降世，于是派我来惩罚他。
我病了，在我床头哭的是母亲与奶奶，在旁边一般深思，一边生闷气，一边担心的，是父亲，他还一支接一支地抽着烟，直到我从死神手中挣脱，又回到他怀抱的时候，他才淡然而笑。那种笑我之前也见过一次，是他哄我小我三岁的弟弟走路时所发生的笑，他扶弟弟站住，又退后几步，让弟弟向他跑去，他便笑了。那种笑，是淡然的，是幸福的。
我知道父亲为何不哭泣，因为他是一座桥，一座拱桥。那座桥，是不能倒的一座桥。
送我上学，父亲直送到村边的小桥，那正是一座拱桥。我从父亲手中接过沉甸甸的行李，泪水险些落下来。我知道，父亲是一座桥，一座拱桥，渡我到人生的彼岸，那儿开满了花，是世上最为幸福的地方。
父亲是一座桥，千百年屹立不倒，只为了将我渡过河岸，而在那里坚强地存在着。
后来我将长大，天生的叛逆，让父亲吃了不少苦头。可是他从未有过一句怨言。我便知道，他是一座桥，只是为了将我渡向人生的彼岸，他，未曾有过怨言。
或许在不久的将来，我能再次渡过那座桥，渡过那座村口的小桥。在桥的这头啊，是白发苍苍的老人。他，是我的父亲，他，是一座小桥。
后记：
我常想起自己填的词，一首《相见欢》，下阙却已忘记，只记得上阙是：无言独上小桥，月如刀，寂寞西山玉树未曾凋。