谁的天堂，灯火通明？
“爸，最近过的好不好?”
我侧身坐在父亲的自行车后座，辫子低低的垂在肩上，面无表情的抱着书包。
我和父亲每个月都要面对这样的场面，而且只说一句话。因为除了这句，我想不出别的话了。其实，我很怕他回答我，很怕。如果他说不好，我会难受;如果他说好，我会更难受。
父亲沉默了许久只“嗯”了一声。
而我，如释重负。5个月来，我们一直重复着这样的默契。
周六下午，即使是初夏，也像梅雨时节一样。空气很潮，缠绵的雨滴将袖口打的一片水气。
我捧着一摞厚重的书和同学走出校园。快考试了，这些书不看是不行的。我尽力的掩饰起悲伤，要告诉他们，我和他们一样是幸福的孩子，没有爸爸我也可以。
“甜甜”一个男人在远处挥着手示意我过来。工作服之下，十几天又显清瘦。心中一阵酸楚，而脸上却波澜不惊，同学们惊讶于我的镇定，而我更是。
我一路小跑过去，轻巧的跳上自行车后坐。这一跳，我的心便稳了下来。
轻盈的毛毛雨斜斜的下着，像是坠落人间的精灵，娴熟的技术指挥着自行车，我不知道在这娴熟的技术下是否早已隐藏着一颗苍老的心?
一路沉默，一路寂静。
氤氲的空气晦涩的发咸，我讨厌这样，父亲每个月履行着送钱的义务，我每个月都只重复一句话，我们之间每个月总保持只即将说话的沉默。
我一直想我们还是父女吗?还是吗?
嗯，我想还是的。
自行车摇摇晃晃，恍惚从前。上小学的时候我从文化宫学完舞蹈，“爸爸，今天老师教我们弯腰只有我会哦。”上中学时又是那辆自行车载着我。“爸爸，我今天好难过呢，考试考的不好又和同学闹矛盾。
“爸爸，你会不会单手骑车呢?”
“爸爸，自行车太旧了，要换了。‘
“爸爸，冰淇淋吃的我满手都是奶油，妈妈回家要骂的，嘿嘿，好爸爸，往你衣服上蹭蹭吧!”
……
骑自行车的父亲只是吃吃的笑，将这一切小心的保存在心灵深处。他相信，女儿是他的天使。
我的眼睑垂的低低的，悠长的雨巷里空无一人，古老的泥土中糅合着紫丁香的芬芳。
我轻呼一口气，依然面无表情：“爸…”
“怎么了?”父亲似乎充满期待。
“嗯，爸。夏天到了，别总穿工作服，单位的饭难吃就自己做吧，别总在外面吃。要注意身体，这几天下雨别感冒了。钱够不够?不够就找我吧!总之，爸，你好好照顾自己。”我的声音很轻，却很认真。
我看见父亲的肩膀微微抖动，“甜甜，乖，好好学习，别惹妈妈生气。”我知道这几句话说的很难，嘴角向上扬起：“嗯。”
望着父亲远去的背影，云边的太阳折射出异样的光芒，暖暖的照在我的心上，我眯着眼睛仰望天空，很笃定的相信一件事：
我爱这个人，很爱，很爱。