柚子的清香
朋友给我送来两只柚子，又大又黄。外面还包了一层透明的塑料薄膜，剥去了薄膜，就透出了一缕很好闻的柚子的清香。我这人怕酸，连橘子也不敢多吃，柚子就更不用说了。但柚子的清香还是让我闻了还想闻的。
睡前，忽然想起让这柚子的香气白白地浪费，有些可惜了。就一手一个，捧着，放到我的枕头边上。于是，我就这么枕着柚子的清香入梦了。
对我来说，柚子的清香，也真是一个梦，一个童年的梦。
我怕吃柚子，是进城以后的事。我的童年是吃过不少柚子的，那是在我的外婆家。生我母亲的外婆，离开我外公以后，嫁到一户贫苦的农家。我在十岁时才第一次见到她。当时她大约五十多岁，但生活的重担，已经把她压得像是风干的柚子皮了。
母亲第一次带着我去见她的亲娘，是悄悄去的，因为外祖父不允许。还带了一大包旧衣服和一些食物。外婆家的房子用两根木头撑着，破得像随时要被风吹倒。屋顶上有不少洞，阳光可以透过来。而这却成了这暗屋的光源，使我能看清外婆的脸。外婆的眼睛很不好，不断用她粗糙的手摸着我的头，吓得我赶紧躲到母亲的背后。外婆只是苦笑着。
后来，她不知从什么地方摸出了一颗大大的脏脏的东西。对母亲说：“小后生（家乡话小男孩）第一次来，外婆没有好东西，这个柚子，你剥开给他吃罢。”我想母亲一定不会要这个脏脏的东西。不料，母亲却忍住了快掉下来的泪水，转过身，把柚子抱回家了。
晚饭后，母亲给姐姐与我一人两大片柚子，并说这是外婆给我们吃的。我想起白天外婆手上那个脏脏的东西，怎么也不敢吃它。姐姐却剥开皮，三口两口就吃完了，还用眼睛盯着我的手上。我想这真的很好吃吗？分了一片给姐姐，另一片慢慢地剥开，塞到嘴里。天，原以为酸的东西，竟是这么好吃，又甜又鲜。真有些后悔分给姐姐了。
这以后，每年我都能吃到外婆家的柚子。因为这是她自家门口的柚子树上生的。解放后，外婆家条件好了。小姨进了工厂，舅舅也参加了工作。本想把房子盖大，但外婆坚决不肯砍了她的宝贝柚子树，舅舅只得让步，留出一个院子，把柚子树围在院子里。
外婆的眼睛几乎看不到了。整天不出门，就围着柚子树转。春天，闻着柚子花香，夏天就在柚子树下乘凉。秋天，柚子慢慢成熟了，外婆就坐在树前守着。柚子树很高大，有一大枝伸出了围墙外，有邻居想来摘一个尝尝。外婆的耳朵特别的灵，一听脚步声就知道是谁。大声地叫着邻居的名字，说某某人啊，柚子还没熟透，酸着呢。想吃，等熟透了我给你留一个。邻居不好意思，只得讪讪地走了。
有件怪事，外婆看不清对面的人脸，却知道柚子树上生了几个柚子。有一年还要我代她数数。我数到二十四个，她就说，对了。就二十四个。我问，有人给你数过？她摇摇头。我又问，那你眼睛看不到，怎么知道树上有几个？外婆笑笑说，我眼睛看不到，心看得到啊。这事到现在也是一个谜。
柚子摘下来了，外婆就全部放进一只大缸里。我去了就在缸里摸着，一会儿，嘴上喃喃说着，就是这一个了，摸出来交给我。后来我才知道，外婆把柚子都做上了只有她自己才认识的记号。我只记得我自己的，是两个小三角。这时的柚子再不是黑乎乎的了，而是黄澄澄的。那味道的好，我也形容不出来。反正，后来再也没有吃到过。
闻着柚子的清香，有时也睡不着。我就这么零零碎碎地回忆着。
那晚，我真的梦到我从未梦到过的亲外婆，我劳苦一生的外婆。