母亲是一瞬间变老的
文/阳永健
又快到了母亲节。
满大街的节日促销提醒人们记得自己的母亲。但愿平日里，天下儿女也能把母亲放在心头。
我的母亲不知道母亲节，尽管去年她的生日就刚好落在母亲节。她知道的就是一辈子为女儿们操劳，让我们过得好。从小学作文开始，就发现母亲的故事讲不完。记得小时候曾经在家门口的晒谷场上，伴随着夕阳的余晖开始写母亲的故事，一直写到黄昏看不清，还是写不完……
是的，母亲经历的坎坷和付出的爱数不清，道不尽，我的文字只能是微弱地表达对她的爱。
2007年5月
以前上学出门前，我总会对父母说：“我会经常打电话回家的。”
然而，我并没有认真履行自己的承诺，总是在学习忙碌或玩得尽兴时把家抛到九霄云外，只有在烦恼寂寞时，才想起家里还有牵挂着自己的父母。
高三那年，妈妈的生日接近高考。我一直都记着妈妈的生日，数着日期，那天一定要打电话回家。尽管连生日快乐都没说过，更别说给妈妈送礼物了。但我知道，她一定很期盼我的电话。谁知电话亭的电话坏了，我就决定晚自习后再去别的地方打，没想到刚上晚自习，班主任就叫我接电话，是妈妈打过来的。
我赶紧接过手机：“妈妈，不要你给我打电话来，我要打回去的……”妈妈念叨起来：“你好久没打电话了，我们能不挂念吗？”我照旧搬出自己的成人姿态：“现在我都这么大了，又在学校读书，一切很好呢。”“你身体基础差，又不注意保养，现在学习任务也重……”我听着妈妈关切的唠叨，心里愧疚与温暖交织……
2007年9月
来广州读大学是第一次出远门。儿行千里母担忧，父母总是千万嘱咐，我尽量从容地与他们告别：“我会打电话回家的。”
初来学校，遇到了一些不适应。新鲜和兴奋很快消退，我很快就体验到了离家的痛苦和大学的考验。
首先是军训，每日烈日底下站军姿反复走正步，有点吃不消。其次是第一个月没上课，我感到前所未有的空虚和无聊，越发苦恼。为什么会是这么难熬的处境，是不是只有我这个乡巴佬不适应？
我只有给家里打电话，这个熟悉的号码一定会给我安慰的。一听到妈妈的声音，我几乎就哭出声了。妈妈很快就听出了我低沉沮丧的声音，她追问我在外面好不好。我哽咽地列举学校的好：美丽的教学楼，宿舍是高级公寓，有直饮水，有独立洗手间和卫生间，有电话，食堂菜也很丰富，广州很繁华方便……
妈妈突然打断我，斥责起来：“大学是要好好读书，不要哭哭啼啼的，这么大了就要能干些！”突然，她停顿了一会，喃喃地说：“都怪家里条件不好，你要锻炼自己……”
2012年12月
谈世界末日，不是因为电影《2012》，也不是因为满天飞的末日言论，而是末日前一天晚上九点半左右的时候妈妈的电话。
“妈，打电话什么事啊？”我回拨过去，有点纳闷，要知道在大冷冬她应该很早就睡了。
“刚才电视上说地球要爆炸了，感觉是真的。”
“什么呀……那个是一种玛雅人的历法结束了，不是什么末日。”我愣了一下才反应过来。
“是中央8台播的……你们又不在身边。”妈妈有点焦虑地说了一堆，最后一句话砸在了我心上。
“妈，你不是常说天掉下来有高个子顶着吗，让那些科学家急去吧。别担心，地球不会有事。”
2013年1月
今年春节回家，猛然发现妈妈的身材更瘦小，由于常年腰肌劳损和腰椎间盘突出，背更加佝偻，这难道就是所说的“老人越长越矮吗”？刺眼的白发也越来越多。12
妈妈啊，仿佛刚才您还是青春焕发，可突然眼前的您已皱纹满脸、衰鬓如霜！妈妈，我不忍心看您如霜的白发，瘦削的身躯。习惯了妈妈是那不知疲倦的牛，忙里忙外，艰难地在岁月的田野里走完一圈又一圈。
怎么会这样？为什么变化如此迅速？是无情的时间？是残酷的生活？还是我们姐妹的成长让她大半辈子操劳？
不！妈妈还年轻！
在妈妈眼里，我永远也长不大。同样，在我想法中，妈妈一直不会老。可是，妈妈快六十岁了，妈妈真的老了。就在我们姐妹闯祸的瞬间，就在我们生病的瞬间，就在我哭喊着要学费的瞬间……就在无数个那样的瞬间，她就已经变老，青丝变成白雪，强健变衰弱，年轻一下子就离开了她。
微驼的背，那是她承载的艰辛太多；红肿的肩，那是她扛负的责任太重；粗糙的双手，那是她常年接触泥土的见证；瘦小的身躯，那是由于她不停的奔波；满噙的泪水，那是她心中有太多的记挂和担忧……这些，都让她老去，每个瞬间都在老去。
现在，她有时会健忘，身体大不如前，变得像个需要被照顾的小孩。去年全家去三亚旅游时，发现她很喜欢被呵护，听我们的安排。我的心却酸酸的，平日里只顾着自己的生活，很少回去帮妈妈做点家务，陪她聊聊天。她却无时无刻不记挂着我们，她关注我生活的广州的天气，广州的一切。
她每时每刻都想着我们。
春节后从家里回广州，带了满满一箱子吃的，有腊肉，猪血丸子，腊鸭，兔子肉，干菜……满满的，都是妈妈的爱。她说以后可能会少做活了。由于腰痛，她挖块小菜地都要中途歇几次，忍着痛勉强挖完。
亲爱的妈妈，我多想留住你的满头青丝，阻挡岁月在你脸上刻下深深的沟壑。可这终究是虚幻，唯一能做的就是这辈子好好的感恩，好好孝敬你，肩负起女儿应尽的责任。
12