渗入肌肤的雨水
近一段日子来，我特别关心天气的变化。每天晚上看完新闻联播，总要再等着看天气预报。看到我熟悉的那个图案上总是重复出现那枚小太阳，觉得特别扎眼。我知道又没有下雨的希望了。有时误了看天气预报，就在传呼机上找，传呼机许久不用了，也没有人再呼我，重新给它装上电池，是为了看天气预报。天气的变化成了我近期关注的一个焦点。
天空不蓝，灰蒙蒙的。太阳光落到地面时呈散射的光。我知道它不是被云层水气散化的，它应该是被空气中大量的尘埃散化的。太阳光穿过城市上空密集的尘埃，光线被无数次反射，与看不见的尘埃一起从天空落下。城市在这种散光的笼罩中没有明显的阴影。散光是摄影师忌讳的一种光线，它会使物体的轮廓在镜头中丧失立体感。散光也会使我们看见的事物显得平淡没有生气。
走到屋外，鼻翼会不由自主地抽动。我能感觉到但看不到自己鼻翼抽动的样子，肯定很可笑，我想。呼吸之间，鼻腔被弥散在空气中的尘埃刺激着，不时的打一个响亮的喷嚏，像得了感冒似的。一天夜里，打车回家，汽车从东到西，穿城而过。在车灯的照射下，我发现，整个城市被一层浑浊的雾气覆盖着，确切的说是被尘埃覆盖着，因为很久没下雨了。
我愿意这样理解，那些尘埃，像雾一样浑浊的尘埃，是北方的大地在季节交替的吐纳之中，排除的浊气，是久淤肺腑的一种抱怨。我相信大地也是一种生命。这些天来，我在早晨起床后整理床铺时，随着床刷的扫动，扬起着一些粉尘状的东西。我知道它们来自我的身体，尽管它们是那么微不足道，但它们却曾是我身体的一部分。我的身体对它们像一个缺少吸附力的磁石，它门自然脱落了。这时候我突然明白了一点尘埃的事情，也就明日了一点打喷嚏的事情。
从昨天的卫星云图上了解到，近期仍然没有下雨的可能。不用观天象，现代科技使我提前获得了几天以后的情报，也使我的期盼显得更焦灼。
春雨潇潇是大地上一幅壮丽的景象，是天空与大地贯通的一种方式。丝线一样源源不断的雨水像音乐和舞蹈，从天而降。雨中的人们，都撑着莲花一样开放的雨伞，像大地吐出的气泡……
想象中的情景总是充满了诗意，这种诗意的想象是人类生存的需要，就如我期待中的雨水，虽然好像还没有到来，其实它早已渗入我的肌肤。