手指的沉思
斑驳的墙，安静地看着远方。岁月从指间滑落，后面的墙壁已经开始斑斓，年轮原来早已转过。
花儿开了，有人在微笑，蜷缩在狭小的空间里，有一种幸福。从密密麻麻的指纹里显露。
拇指
粗粗短短的拇指，总是坚强有力的维护着其他手指，让我想到爸爸妈妈那如水般的亲情。
拇指并不纤细，甚至不美丽，但在指纹中有一个自足的世界，是爸爸妈妈赋予的。消解哀伤，聚拢亲情，细微的哪怕是转瞬即逝的快乐。我认为父母的生命同我们的一样，他们并没有衰老，只不过他们把太多的希望寄托了下一代；如果他们能做，为什么还要压给我们呢？要知道，只有他们做了他们应该奋斗的，我们的起点才能更高做的更好。
我喜欢爸爸妈妈的笑容。那是可以遮风避雨的港湾。我会很知足，他们的爱使我找到生活的出口。因为现实是残酷的，它会把最柔软细腻的感情融化，注定以回忆的形式教会我们珍惜。初中的时候，总会买廉价的小东西送给他们，看着他们欣慰的笑容，我会甜甜入睡。有谁知道我在那一刻所思所愿？有谁知道它对于我们的真正意义？时间的涛声提醒我，无论何时，我都会有长大的那一刻。
骨骼劈劈啪啪生长发过程中，拇指向侧弯曲，仿佛在暗示生命的重量。是父母教会了我怎样去爱。小时候看《十晚个为什么》孩子的瞳孔漆黑的只剩下些懵懂。以为阳光下反射到的所有图案，都可以在书里找到答案。那里有我失去的东西，有我应该永远怀念热爱的东西，有我得到的以及误以为满足的东西，有我发现我并没有爱过只是因为失去便一直爱下去的东西。
我在离家的列车上想起爸爸妈妈时，火车正穿过一座大桥。桥下江面宽阔，太阳照射其上，光芒万丈。我一生中最美好的青春，正如这灿烂的阳光。我坐在火车上，看着那桥那讲那光渐渐远去。我知道岁月将从我身上碾过，一路上我告诉自己，成长就是这样一件事情，它包含着孤独，而亲情会支撑一生。
食指
我在书皮上写满了我成长过程中遇到人的名字，书皮是灰色的，他们的名字赫然醒目着，我用食指摩挲着那些鲜活的姓名，回顾着十几年的人生。直到手指的指尖有轻微的疼痛。我喜欢用食指轻轻触碰小狗的鼻头，看着小精灵圆溜溜的眼睛，顽皮的用小舌头舔着我的指尖，我感到幸福。我真的就很快忘记，它用小爪子抓着奶瓶喝奶时嘴巴湿湿的样子。在我的脚迈出门槛的那一刻，我急促回头，看到它小小的身影定格在我身后。我无法抑止的转身看到它乖乖的蜷缩在那里。我好想过去抱抱它。妈妈说，等你上大学回来，它就不认识你了。我心里莫名感伤。很多事情在说再见的那一刻就变得不在清晰。
食指的疼痛让我清醒，也许我只是用这些琐屑来造句，就像小学生，造完之后发现这些只是细节，是必经的，尤其是经过离别后，这些细节会成为常客。
中指
老实说我不喜欢中指，长得粗粗壮壮很没创意，就像我的学习一样。我一直都认为我是个好学的乖孩子可每次面对那些曲曲折折的抛物线，我都茫然四顾，在现实面前狠狠出丑。朋友说梦是太斑斓太沉重的液体，现实这个容器承受不了。我总是对着丑丑的中指发呆，希望我的成绩可以好一点，再好一点。当我深夜在迷茫的题海中寻找那些记忆的答案时，仿佛悬浮在寂静的夜空，捧着虔诚的信念，脸上是一种近乎绝望的希望。
我觉得自己像个卖火柴的小女孩，当她在微光中看到神往的天堂时，我在努力的过程中也在用思想在岁月上划动着，我能看到擦出的光芒。这种光芒最失给予我的是温暖。尽管火光很小，时间很短。但当我看到自己做的厚厚的试卷时，我觉得那就像是燃烧过的火柴梗一样堆放在那里，标志着曾经有过的光亮与温暖，但是火柴毕竟不是炉火，卖火柴的小女孩最终还是冻死了，那么，我呢？
我告诉自己，一切重新开始吧，过去的二十年似乎都被一辆大卡车运走。尽管过去的岁月都不是废物，但是有一点是肯定的，它们都是弃之不用的物体。无论是有心还是无意，或是心甘情愿或是无可奈何。就像我的中指一样呆呆的承受一切。傻瓜力量大。他们说。12※本文作者：蝴蝶之翼※
也许，明天就风和日丽了。
无名指
我喜欢无名指戴上戒指的样子，那是爱情的手指吧。我喜欢平凡的爱情，很清，不会有轰轰烈烈的兴奋不已，不会有奢望不及的痛苦不止。我喜欢童话中海的女儿。她本应该好好的呆在自己的世界里，但她却放弃了如死一般平静的生活。她只想在王子身边，不论付出多大的代价。王子却即将是别人的，本应该是她的位置却给了另一个女子。她爱他，却有口难言。每一步都如刀割在脚尖上，这又有什么呢？在一个她爱着的人与生命之间，她选择了那个人。从此放弃了她的生命，她变成了海上美丽而脆弱的泡沫，却依然无悔。
有人说爱情是一场华丽的舞会，随时都会散场。
爱是需要等待的，注视倾听，感受叙述，等到一切都完成，此时绽放的丁香花会悄悄走入梦境，即使在不经意间关注的一个细节也会打动潜藏的琴弦。
爱有时的不需要承诺的，只有彼此的关怀才会成为永久的守侯。
小拇指
小拇指的娇小引起我的怜爱。我喜欢舔留在小拇指上的棉花糖。轻轻把它含在嘴里，然后渐渐用力吮吸，甜甜的弥漫着不安份的音符。我仿佛能听到那糖的血液混入我口腔的声音，那是我能用心感知到的声音。看着小拇指我想起机器猫那矮小的身影。由它寻找我童年时光的美丽片段。一样眯着缝的双眼，一样贪睡的坏习惯，一样夸张的笑脸哼着纯净的歌谣：
“小象啊，小象啊，你的鼻子为什么那样长？是不是爱撒谎才会变长？不是啊，不是啊，我的比鼻子就是这样，妈妈说鼻子长才漂亮。”
我想着，偷笑。回首走过的路，我长大了。猛然警觉，我已不是那个整天流着一行鼻涕享受大海味道的小孩子了。
我把故事埋藏在我明亮的瞳孔里，试着闭眼，试着沉睡。
我喜欢单调的布局，喜欢每个陌生人陌生的表情，思考他们正在思考的问题。世界是一场荒谬又有趣的手语游戏。只要音乐还没有结束，我们都不能停止，而我们看到的手势，永远变幻不一。
12※本文作者：蝴蝶之翼※