北京，北京
老周出生于北方的一个小村庄，在家排行老五，是家里唯一一个进城念书的孩子，那时，村里人都说，周家这孩子将来准有出息。
当年的老周，年少轻狂，血气方刚，一心想奔到更大的城市闯出一片天。
不料，1955年，知青下乡，18岁的老周被迫放弃了书本，将青春永远洒在农田。土地一年较一年肥沃，老周的心却一年较一年荒芜。
北京，是老周一辈子的梦想，也是老周一辈子的遗憾。
1969年，老周第一次做了父亲，妻子苍白着脸虚弱地躺在炕上问老周：“给娃取个啥名？”32岁的老周忍不住哽咽，布满老茧的大手颤抖着抚过婴儿的脸庞：“叫北京，周……周北京。”
周北京，向往着北京。
……
1994年，25岁的周北京第一次来到北京，凭着25年的努力顺利成为北京一家房地产公司的一名普通职员。
北京对老周说：“爸，你跟着我去看看吧，看看北京。”
57岁的老周摆了摆手：“不去了，你去吧，爸不去了，你去就好，好好干。”还没说完就背过身子扛起锄头迈出了院门。
1996年，27岁的周北京意气风发。
周北京所在部门的主管将在这一年年底退休，而北京成为新主管候选人之一。
这一年，周北京没有回过一次老家，这一年，周北京与相恋五年的女友分手，这一年，周北京没有过周末，这一年，周北京出现在无数酒桌与深夜的办公桌，这一年，周北京生出一根又一根白发，抽了一盒又一盒烟。
1996年除夕夜，周北京的庆功宴。
周北京端着酒杯自如地谈笑应酬，被恭维，被讨好……
“周主管真是年轻有为啊，整个公司还有哪个部门主管比周主管更年轻的？”
“周主管一表人才，我早就说主管非你莫属。”
“周主管来公司两年就当上主管，真是厉害。”
“周主管，来我敬你一杯。”
“周主管……”
“……”
周北京笑着一杯又一杯喝下，听着这些话，忽然想给老周打个电话，他从口袋摸出手机。
“嘭——”
酒杯摔到地上，玻璃碎渣和触目的红酒在酒店炫目的灯光下晕出一个光鲜破碎的世界。
周北京，倒在暗红的地毯上，口吐白沫。
年轻的护士将白布盖上周北京的身体，老周与妻子瘫软在一旁。
医生说：“节哀顺变。”
他们看到医院的检验报告，周北京由于长期过度疲劳与过度饮酒吸烟，导致心脏功能和肝功能衰竭，胃部曾有过三次大出血。
老周收拾北京遗物时，发现还有许多张化验单，其中一张写着：过度压力引起失眠，神经衰弱和轻度抑郁。
60岁的老周抱着儿子的骨灰盒，走在北京的街上……