葫芦妈妈的最后一搏
喜爱花草的姥姥引进一粒小葫芦籽，种在自家阳台上。那是种极小的可供制作小工艺品的品种。葫芦芽极其纤细，却青葱可爱，像茑萝一样生长攀援，四处牵藤引蔓。很快，绿荫覆盖了整个防盗网，其间开出朵朵的小白花。不幸的是，前面几朵挂果的葫芦都是“早产儿”，没等到成熟就烂掉了。“唉，她自己都那么弱，怎么养儿育女呢？”姥姥像心疼自己儿女一样为这株葫芦叹息、祈祷。祈祷声中，终于盼来最后一只葫芦果。奇迹般地老来得子。
已是九月下旬了，所有瓜果都已瓜熟蒂落，它们的老藤在完成生命繁衍使命后，早已被拔除、遗弃。唯有这棵葫芦的藤蔓还在秋风中挣扎、摇曳，柔情万千地孕育着这个迟到的“么儿子”。
但季节不等人。在时光中盘旋延展、千回百转的葫芦藤姿色已老，其中中路、西路的枝条已开始发黄，唯有东路的藤蔓上还有绿叶闪烁，生机尚存，接力般地呵护着这个迟到的小生命――淡绿色的小葫芦。小葫芦又小又嫩，浑身挂着白白的绒毛，背阴的一面尚欠丰满，在秋风中微微抖瑟，显得那么羸弱、那么稚嫩、那么孤独。
葫芦妈妈是拼尽全力了，她架设的生命通道，就像布满全身的血管一样，凸显静脉曲张、栓塞老化、千疮百孔的痕迹。我怀疑这衰老外表下的“绿色通道”还能输送出多少“乳汁”，去滋养这个迟到的孱弱的生命？渐渐地，中路和西路的藤蔓上枝叶落尽，形容枯槁。唯有东路的通道还绿灯闪烁，犹如生命脐带，给通道尽头的小葫芦带来一线希望。我想，这一定是葫芦妈妈有意自断其臂、丢卒保车，好腾出精力来照顾左边尽头的这个小家伙。
小葫芦日渐丰满，又挨过了不可思议的数天，终于结成正果！上小下大两个圆，饱满而泛着光泽；中部纤腰，显出玲珑的风姿。而葫芦妈妈则在秋风中温柔地离去，化为尘土清风。