以品味为话题的作文
深秋的最后一场雨，狠狠地冲刷着大地，仿佛整个世界都要为它倾倒。落在地上溅起的细碎的水珠，起伏在空中。水汽凝成的水雾让整片天幕都朦朦胧胧的。
拾起那把遗落在檐下的钥匙。雨从檐上滴滴答答向下淌着，形成一串串晶莹的水珠，不时地从我领口中灌进去，冻的我从头发到脚尖都瑟瑟哆嗦上一回。
它已被岁月蚀食的绣迹斑斑，我取出一张纸，用力擦着。擦去了它的锈迹，擦不尽其上烙印的沧桑与回忆。拿着它，走到一扇铁门前。门上的那把老锁同样的锈迹斑斑。对上锁口，用力摇晃好半天，十分不易的，将钥匙插了进去。又晃了半天，用力一拧。“咔哒”我有多久没听过这清脆利索的声响了？
‘吱啦’门开了。院子早已破败得不堪入目。本生机勃勃的菜园子杂草丛生，爬山虎密封似的把整个房子裹了起来，严严实实。我拨开蜘蛛网，像小时候犯了错似的小心翼翼走进内院，悄悄的道：“爷爷奶奶，我回来了。”可不会有回音的，我知道。纵是那些美好再是如烟花般绚烂无比，仍抵不过时间的消亡。
唯独它。这方圆阡陌内翩翩而立的，也只能是它了。那棵梨树。我摘下最靠近太阳的那颗梨子。不再像小时候那样狼吞虎咽，而是小口小口轻轻啃着，梨香流溢在唇齿间。那上面有奶奶的余温，很甜，我细细品着。
爷爷奶奶本不该是一对，却人生路漫漫，兜兜转转，最终还是走在了一起。倒是着实有缘。爷爷信佛，也时常烧香，小小的院子总是烟雾缭绕，自然少不了奶奶的一顿数落。
“他撑不过今晚了。”那声音飘渺的如同梦呓。爷爷走了，奶奶随之而去。不知何时起，慢慢苍老的他们与我渐行渐远。再没人陪我到地里浇花，去树上摘梨。也再没有人陪我一起走那门前的石板路了。我很喜欢拉着爷爷的手一起走这石板路，和喜欢听自己的鞋底敲着石板发出“嗒嗒嗒”的声音。可……
望着眼前空荡荡的石板路，心里拔凉拔凉，空空的。我轻轻踏上它，走在其上，越走越快。积水漾起波纹，很快又恢复平静。“嗒嗒嗒嗒”清清脆脆。或许，那脚步，从未走远……雨后沾了水的石板映射着蔚蓝的天，有了不一样的色泽光彩，屋檐上滴下来的雨，落在石板上，奏成了美妙的旋律，有说不出的诗意。指尖轻抚那被时光漂染得泛黄的墙面，我在其上嗅到了爷爷的味道。
五年来，我第一次看清了院子的色彩。
梨树下的谈笑风生，石板上的追逐嬉戏。一闭眼，满院子的其乐融融，满院子的欢声笑语，满院子的时光留痕……
这些回忆不会被淡忘，只会在经历了时光的沉淀后，烙印在我的心中，让我用漫漫余生来细细品味。