记录往事记叙文：煤炉子的温情时光
从前，住在这个城里的人们，恐怕没有哪个家庭离得开煤炉子的。时间 ，就是块烧尽的煤，熄灭了就成了一堆灰，留给我的生活细碎，只是一段灰飞烟灭的记忆。
在我中学时的一天，父亲递给我几张煤票说，你也该为家里做点事了，星期天带你弟弟去出趟煤，那时烧煤凭票供应，出煤，即是从煤厂里把机制的蜂窝煤拉回家里。
周末，天刚麻麻亮就起床吃罢早饭，个子不高的我与个子不高的弟弟，拉着借来的平板车向煤厂出发，从南关口月光池向北郊化肥厂方向走，我让弟弟坐在板车上，穿过细长的大十字街，走过了棉纺厂、小白街，到了打鼓店后，路就不好走了，坑坑凹凹的泥土路就多了，繁忙的汉丹公路有很多来往车辆，有去丹江的解放汽车，军绿色的雨布遮盖得严严实实，有嘎斯汽车装着粮包物资，偶尔有二三辆红颜色的班车，不是去汉口就是回樊城的。
不宽的路上，跑得尘土飞扬的是搬运站的铁三马。开三马的人跟“张飞”似的很粗鲁，与胯下的粗糙铁马很般配，天热时光着赤膊，在太阳下晒着跟煤炭似的，汗流如泻，大颗大颗地往下淌，脖子上围着条分不清颜色的毛巾，车厢背后的挡板处插着把净亮的大铁锹，像“周仓”扛着的“关羽”大刀一般威武。铁三马的发动机就在坐椅下，“通通通”地吐着浓烟，马达的声音大得远远地都让过路人的心发颤。开车的汉子在那些凹凸不平的路上开得像玩杂技一样，偶尔看见路上，有女青年骑自行车或走在路上，故意把车轮从水坑驶过，带泥巴浆子的水花溅在年轻嫂子们的身上，惹得连声怒骂，他们也不恼火，一脸的坏笑，加快油门快速离去，只留下个黑乎乎的背影和一团团呛鼻的黑烟雾。
我们小娃子，不管这些好笑又好气的事，我让弟弟下来，俩个人拖着车把向前小跑，追赶那些走在我们前头的车子，每超过一辆车子都与弟弟会心一笑，快到煤厂的大门口就走不动了，早来的各种车辆紧挨着排列在一起。我将车把直接搭在前辆车板上，让弟弟坐在车把上，我去煤厂里看看，十几台压煤机通过皮履带把一个个压好的蜂窝煤送出来，出煤的人坐在外面，有个小洞口，把履带上的煤迅速地放在木箱子里，12个煤一箱，大的24块煤一箱。木箱拿走要付钱。煤厂里的师博真是辛苦，大铁锹铲起的煤灰散得到处都是黑漆漆的，全身污黑只看得见红红的眼晴，有的戴着口罩在和煤泥，黑色的泥水让人无处下脚，我远远地眈着，不敢近看。
直到下午， 终于轮到我们，把煤票递过去，就坐在履带那接煤，双手弄得黑乎乎的，抹脸揩汗又把脸弄黑，来出煤的大多数人都是近煤者“黑”的，也不好笑。走时父亲给了两双白线手套，也不知弄丢到哪里去了。在好心人的帮助下，帮我把煤码在平板车上，用侧板护好，600个煤够两个月烧。哥俩使出吃奶的力气拖着车子，跟着浩浩荡荡出煤的队伍往回走。
煤是拉回来了，怎么烧得好、烧得旺，将又是一段故事。
生炉子，也要技巧。先把易燃的木屑放在最下层，烧燃后放些松木条子，再抓把敷尺盖在上面，待敷尺烧燃后，即放一个底煤在上面，约10几分钟底煤烧红了，有些青烟出来了，再放一个蜂窝煤眼对眼的盖在上面，最后把煤炉底的余灰用火钳扒出来，煤炉子的火苗子窜出来，这才把铝水壶放在上面。
炉子从烧燃后基本都不会让它熄灭，除非是没有人在家才断火。不做饭时炉子上的铁壶丝丝冒着热气，秋冬时季，回到家里用温热的水洗脸，用热毛巾敷下被凉风吹冻的脸，真的是温暖又舒坦!
冬季里，煤炉上炖些五花肉萝卜汤，一家人挤在一起，围着煤炉子吃得热气腾腾的，现在想来，这些平常人家的幸福时光都已远去，只剩下回忆……
到如今，我仍搞不懂天然气与液化气的区别，只晓得，用它们需要买配套的灶具，走进厨房里看不到灶摆在那里，难怪有些人觉得家里不旺，“灶王爷”肯定生气啦!我有个做厨柜的女同学，天天展示那些在北京“钓鱼台”获过奖的高科技厨具，看到那些精美的产品，真舍不得在灶头上的锅里炒点青菜、煎盘豆腐。
我想念我家的煤炉子，想念我的父亲在煤炉子上烤得两面焦黄的汽水馍、等我回去夹着臭千张大口嚼着的幸福，想念那个在冬夜冒着丝丝热气的铝水壶，让我的双脚在盆子里浸泡着的暖和。
煤炉子，它很普通，只要家里有人，它都不会熄灭，它是生活，是小日子人家的烟火。