我们就这样，要在木棉花的季节走出初中的大门
我们的摩天轮己停下了，一千多个日日夜夜，换取的是高中的更广阔的学习天地，却为何仍留恋格子里的春天？
啊，再在校园里走一走吧……
木棉花总在新生来的时候与老生毕生的时候开放，满目的艳红，灼灼其华，仿佛我们用汗水与心血祭奠的青春，一去不返。树下刻着谁和谁的名字，承诺着“友谊长存”的誓言，却还不明白一辈子的约定是多么奢侈。曾经手拉手地畅谈心事，却可能终究抵不过拉着行理箱在校门口你往右走，我向左走。
操场静下来了，往日与同学们的呐喊声、加油声收藏在哪里了呢？被秘密定格的雨水顺着叶子的脉络滴下，有多少件心事还来不及分享？有多少个公式还来不及默写？有多少个面孔还来不及铭记？随着“咔嚓”一声，毕业照上呆呆的笑脸为一切画上了并不完满的句号。
此刻，只剩下一些模糊的粘稠的丝网缠绕着心扉。教室讲台上的座位表是否成为解锁的密码？在老师眼皮底下的“恶作剧”偷走了我们多少的窃喜与害怕？厚厚的书墙，埋葬了我们多少的操场梦想？把你的背景剪成窗花贴在心上，朋友，这样还会把你忘记吗？当记忆被岁月一点点漂白，一点点磨平，是否会再也叫不出你的名字？
骂了三年的饭菜如此成了习惯的美味，为了吃上鸡爪，还能不能容许我们插队呢？精彩的电视节目总在最高潮时被关掉，随着一阵嘘声，人群逐渐散开，一圈一圈地消失。饭堂的阿姨叔伯还是那么粗鲁地对待下一届学生吗？为什么我现在脑中记住他们的却还是某一天多给了一碗紫菜汤时的温柔呢？
……
过去了，结束了，该散场了吧？
风筝总会飞远，但它的线头留在了地上；炊烟总会飞远，但它的源头留在了屋里；我们总会飞远，但脚印留在了母校的剧场……
不该悲伤，因为我们在成长。
那一刻，我们真的毕业了。