无处容身
大概几年前吧，看过好莱坞旧版本《小妇人》，除了白雪，壁炉点缀的家庭氛围，艳光四射的伊丽莎白·泰勒，最难忘的便是凯瑟琳·赫本饰演的乔，双手叉腰，下巴微微扬起，得意地喊出“哥伦布发现新大陆”。可惜，那部电影我只看了一半，这也成了在后来的日子里我寻觅小说原著的原因。
小说的结局当然完满，而我却有一种抑制不住的遗憾，甚至失望的情绪。
乔热情，叛逆，情绪化，才华横溢。她拒绝了劳里的爱情，只因为我想我以后不会结婚的。我这样很幸福，我太爱自由了，不会匆忙地为任何一个凡人放弃它。可是几年后，或许是由于美好时光的流逝，或许是由于曾经直面死亡，我们乔居然说出假如特迪求婚的话，也许我会回答愿意，不是因为我比以前更爱他，而是因为我比他离开时更在乎被人爱。这种孤独感使她顺理成章的嫁
给了巴尔教授，成为好妻子，好母亲和一个合格的小妇人。可是，从一个性格如火的年轻女子到一个温驯的主妇，这其中的变化是不是有太大的跨度？为什么乔注定不能实现自己成为知名作家，卖文为生，和父母一起环游世界的梦想？为什么在己经有梅格和艾美两个幸福完满的家庭之后，作者不能够赋予我们可爱的乔一点特别的东西呢？难道只因为这是一本道德家世小说？
从前，男人巡浚属于自己的文学地盘，不许女人靠近半步。在似乎没有禁忌的现代社会，暴力和专制只能引发好奇和冒险，开始褒奖耕作于其间的女人。
所以直到今天，每每看到女作家的文章，总是在自己的生活半径中浮游，关于爱情，关于家庭，关于自己的琐碎，虽然空虚倒也很满足。