潜于白夜，止于哀矜
希腊神话中，sisyphus领受了诸神的惩罚。他必须无休止地将沉重巨石推向陡峭山顶，再默默望着它滚落回原点。这个动作带不来丝毫希望，而终将永远重复，直到生命为之消磨殆尽那一刻。
读完《白夜行》，这是第一个跳出脑海的意象，虽然通俗，但也精准。绝望而绵延良久的无谓挣扎，恰如桐原亮司十九年来所做的一切，每一次犯案，就像是巨石再一回徒劳地滚落。基于这个理由，读者甚至无法埋怨作者将整部作品写得太过冗长。只因篇幅拖延越久，这绝望就越加深重。
或许很多人始终无法谅解雪穗，但在尘埃落定后，很少有人完全不同情亮司的遭遇。十九年来，他牺牲了太多东西，得到的却又太少。在他死后，甚至无法换来雪穗的一次回顾。而这竟正是他希望的结局。聪明如雪穗，又怎能不懂得他最后的苦心。所以她也只能不回头，无论她心中对他究竟是怎样的感情。
在第一章结束后，故事就偏离了本格推理的谋篇轨道，反而变成无数破碎片断的罗列。作者精心选择繁杂的视点，在恰当时机抛出一个个令主人公露出马脚的细节，读者反而比书中侦探更早得到真相。这些碎片彼此勾连，分散在看似独立的案件内，互相印证而又推翻，一步步颠覆或证实既有的疑惑。在整个格局之内，“凶手是谁”早就昭然若揭，在老辣推理小说读者眼中，连“手法如何做到”或“核心线索何在”都无需争论。对作品的阅读快感，纯粹寄托在一种超然观赏的格局上，——读者们已不是华生，而是法官，只需静静地等待罪人自白，“为什么这么做”。
每晚日落之刻，都会有短暂的时分，太阳刚刚以一个微小的角度没入地平线，西方天空中依然泛着青白色的微光。那是大气层对日光的最后折射，也正是所谓的“白夜”。