被雨淋湿的村庄
村庄在雨中出生，一出世便带着沧桑的容颜，多年以前的一声啼哭，昭示着今日子子孙孙的未来。村庄在大地上屹立，村民在柔软的土壤里生存，这块土地出产粮食，也出产肉体；出产光荣，也出产苦难，或许，在未来的某刻，还会产出思想。
夜里，会下起雨；雨，会把整个村庄淋湿。
我在这样的村庄里出生，度过了我十几年的生命，我听说着代代相传的故事，手里拿着热气腾腾的馒头，我想，如果没有村庄，就没有我。
村庄的出生是一个传奇，很久很久以前，村庄原是一片咸海，后来海水退走了；再后来的一个雨夜，一个陌生的白胡子老者来到此地；再后来，张氏的子孙就像野草一样蔓延起来。我不知道很久之前的那片海到底存没存在过，但我相信那是真实的。走在村庄的土地上，偶尔会发现一层层白花花的盐泽，在太阳下明晃晃的亮着。小时候，妈妈会叫我们把盐泽刮起来留着腌萝卜用。于是，我会固执的相信，多年以前的那片海不仅存在过，而且直到今天，它也没有离开我们，我想它就在我们的脚下，我相信那承载着村庄、承载着土地、承载着我们的不是岩石，而是一片黑色的海洋。
在村庄的夜晚，我像婴儿在夜色中被侵蚀，我会做许多离奇的梦。我梦见在一个夜晚，一颗流星会降落村头，。那时的村庄在沉睡着，只有我一个人醒来，我轻轻的走出家门，走上黑色的街道，街道的尽头有一个幻想，寂静的只有我的喘息与足音生存。我走过村庄的尽头，却发现村庄的尽头没有路，没有陨落的流星，只是一片黑色的海洋，我惊恐的回头，我的身后也没有路，只有一片黑色的海。海水还没有退却，那个神秘的白胡子老头还没有生育村庄，我是在村庄之前吗？
我会从梦中醒来，我会记起流星陨落和我到达的那个尽头，那是被我们称做“西沟”的一个地方。西沟是一条小小的河，傍在村庄的身侧，小时候的夏天西沟会涨满了水，我们会从村庄里跑出，跳进西沟尽情的玩耍。我们能从西沟里打捞出各种各样的东西：看不出模样的化石，腐烂的棺木，还有人的头骨。人的头骨是我最先发现的，当我从水中升起，发现自己手中拿着那样一个东西，我突然感到温暖的西沟在瞬间沦为深渊，自己股下的水骤然凉起来，一种天然的恐惧从泥沙中泛起，漫过冰冷的水传达到我的身躯，我拼命的向岸游去，不敢回头，也不敢再进西沟一步。
在后来我听说的故事中，有一些就是关于西沟的，抗战的年代，村庄发生过一次惨烈的战斗，许多人死去了，尸体被抛进西沟。我想起当年的那个头骨，他（她）是一个烈士，还是一个汉奸，或者，是一个我从不会知道的日本人？躯体沉入大地，当年的灵魂，今日是否安眠？
我就这样在村庄里呼吸长大，一如当年的村庄在雨声里哭泣成长，我想去当年的那个老人，他是否和我、和村庄一样曾经哭泣，曾经欢笑，并在满身泥泞中挣扎成长。
村子的北端有一座小石桥，过了小石桥就是全庄人赖以生存的广阔耕地。每次我都会从这座小桥走过，走向一片忙碌，回归时满载一腹充实，小桥在我脚下默默的发着呆，有些事情总是我不知道的，那些村庄的故事总是隐藏了太多的神秘，包括眼前的这座小石桥。
那里原先并没有桥，而是一座庙。对于这个典故村子里依然活着的最老的老人也不能说的清楚，他们只知道那里曾有过一座庙，那座庙在他们长大的时候就变成了一座桥。不会再有人能说清关于这座桥和那座庙的故事了，老人们已经老了，我们的父辈长大了；我们的父辈老去了，我们就长大了。我和我的父辈们一样都没有见过那座庙，没在佛前上过一柱香去祈求上天的护佑，我们只是日复一日的踏过那座桥，去耕种我们的生活，去播种我们的希望，我们的肩头担着生活，小桥也在日日呻吟，我们走过的心情里没有任何虔诚，泥土里的那座庙宇也永远走不进我们的生活。
生活就是这样，我的村庄也是这样。雨水滋润了村庄，也滋润了我们，让我在收获粮食的同时，也收获了思想。于是，在很多年以后，我考上大学，离开村庄一刹那，当我回首遥望，温柔的村庄依然烟雨朦胧。
※本文作者：肖克※