父亲的手
曹宁 父亲的手，皮糙肉厚的。 人们都说厚手掌有福气，但到了父亲这儿却一点儿也不灵验，那厚手掌上带着许多伤疤，淡于手掌皮肤的颜色，因此格外的明显。厚厚的手掌背上能明显看到青筋暴起。手指并不直，布着好几个茧子，像极了没有叶子光秃秃的枝桠，又像树枝做成的满是疙瘩的小靶子，又粗又短。手背上的皮倒是极其柔软，满是皱纹，仿佛一拎就能掀起来，只是剩下一层皮了。手掌心也已经硬邦邦的，掌纹乱糟糟的，已经分不清哪条为主了，大概是由于各种疤吧。 就是这一双手，硬生生地落在过我脸上，除了疼还是疼。 那双手落在脸上的感觉，我永远记得。小时候，报听写时我字写得歪歪扭扭，与父亲要求美观大气的钢笔字相去甚远，父亲开始数落我的字并且在旁边指导我。我极其厌烦父亲在旁边碎碎念使我的作业拖拉了这么久，于是偏向他说的相反的方向去做，字写得就更加狗爬似的了。父亲开始发怒，我更是与他作对。那只布满老茧的手扇了过来，脆生生的一声，那粗糙的纹路划过脸，就像钝了的刀片划过般硌着疼，火辣辣的，只留下五个手指印和一阵钻心的痛。这双手的威力就是如此。曾经因为这双手带来的疼痛，我厌恶过父亲。就是这一双手，在我难过痛苦的时候，拭去我的眼泪。 一年前，叔叔因为意外的车祸离开了我们，我无法相信这个事实，得知消息时我痛哭了一场。记得出殡前，我仍然不能接受永远见不到叔叔的事实，埋着头，一句话都讲不出来，脑子一片空白，脸上也只有眼泪，僵直了的坐在凳子上。父亲走过来，捏了捏我的肩膀，仿佛是要传递给我力量。我抬头看到，分明他的脸上也挂着泪水。他只是喃喃地说了一句：“坚强点。”就这三个字，敲在了我心上。他伸出他那已被香漆染得鲜红的手，揩去了我脸上的泪水，轻轻的，柔柔的。我还是感觉到他满是老茧的手指，粗糙的皮肤，但是我却感觉不到一丝疼痛，而是一阵温暖，厚实坚硬的手掌温暖了我的脸，传来两个字“坚强”。同时感到了一阵沧桑，手足兄弟的离去对于父亲来说该是如何大的打击呀，他的心应该是颤抖着的吧。父亲走开时，我一直记着，他的双手紧握着，一步步向门口走去。 就是这样一双糙手，在我叛逆的时候狠狠地给我一记，粗糙疼痛地划过脸颊，打在心上，使我深记教训。就是这样一双糙手，在我难过心痛的时候温柔地拭去我的泪水，传来最有力的坚强与鼓励。就是这样一双糙手，领着我在人生的道路上渐渐远行。