教师下水文：我的老父亲
我的老父亲车窗外的雨一阵大一阵小，公路两边的田野就弥漫在蒙蒙的雨雾中。看着一片片齐腰高的玉米和那一张张古铜色的淳朴的面容，心里有种说不出的滋味。这次回家是为了父亲的腿疾和高血压，每次打电话他总说“挺好，挺好，没事不用总打电话，长途电话费贵着呢。”有几次妈妈话到嘴边又被他把话题岔开，之后就敷衍几句匆忙的挂了电话。说到他的腿疾，是我一生的痛。那是十四年前的事了，那年我上高二因为犯了错班主任说要找他聊聊。他拿出了平时舍不得穿的衣服，骑着那辆破的不行的二八自行车一声不响的向远在10公里外的我的学校进发。东北的早秋总是没完没了的刮着铺天盖地的大风，扬尘、落叶肆意的撕扯着他僵硬的面孔。一个小时、两个小时、三个小时……我终究没有等来父亲，那个下午我心神不宁似乎预感到了什么。下午放学的时候，我的一个叔叔突然出现在我的面前说你爸被车撞了现在在医院呢。一个霹雳在我头上炸开了，我埋怨叔叔为什么现在才来告诉我，他说是我爸让他放学再来接我的。我至今难忘他躺在病床上的样子。一间狭窄陈旧的病房里，挤满了我的亲戚和邻居，大家见我进来不约而同的给我让出了位置。眼前的父亲闭着眼侧身躺在病床上，凌乱的头发像一撮撮枯败的杂草。见我来了，他睁开眼笑笑说：“没事的，就是擦破点皮，男子汉流血不流泪，快点擦了。”有个邻居说不能便宜了那个小子，我们找他算账去，我也双手握拳。可父亲却平淡的说了一句，也不全怪他，风太大了可能他也迷了眼，只是擦破点皮不用大惊小怪。就这样父亲在医院躺了一个星期后一瘸一拐的背着我出院了，自那以后只要下雨下雪他就在腿上贴上膏药。年纪越大腿疾越严重，去年他来上海看孩子和我的时候走路已经一瘸一拐的了。父亲从来不在我面前说腿疼一类的字眼，我知道他的若无其事都是装给我看的。我曾埋怨过老师，也曾恨过那个骑摩托车的不长眼睛的家伙，现在想想我才是罪魁祸首，万恶的根源，我无法原谅自己的过错。伴着轰鸣的发动机声，载我归来的汽车一溜烟的消失了，路对面的杂石堆上静静地坐着我的老父亲。“我上街去买了点菜，估摸你快到了就在这坐下了等你”他左手支着左膝慢慢的直起腰来。他随便问了我几句路上的情况就急忙打发我回家去“你累了一天了，也饿了，快走几步把菜拿给你妈，我还有点事一会回去。”我知道他一辈子要面子，不想让我多看他老来的窘状。从村东头的公路到我家也就一里多地，他足足走了半个小时。我又想到了我小时候他背着我踩着梯子上房看烟花的情景，那时候他身强力壮腿脚也好，差点没把梯子的横木踏断。“我预约了省城医院的专家门诊，我们去看看吧”我商量着他。“行，你看着办吧”他闷闷的答应了。他终于不再推脱了，父亲真的老了，是啊，眼前的这个满头银丝的老者今年已经快七十了。从医院回来开了大瓶小盒的满满一袋子的药，按照他的意思我没打车。坐上公交的时候已经没了座位了，我想让死机给找个人让让座，它从上衣口袋里掏出一个塑料袋在一个不碍行走的角落坐下了，我也只得随他站在一旁。到了车站，我叫他坐在台阶上等着，便跟着游龙般的人流进了售票大厅。赶上学生放假，排了好久才买好票，出来的的时候再去找，已不在原地。就在我急得满头大汗四下询问的时候，我的手机突然响了“你是程先生吧？你爸在售票大厅的门口呢你快过来吧”嘈杂的听筒里传来了好消息。我连忙跑过去在人群中一眼就看到了父亲，他也看到了我就一瘸一拐的向我这边走来。“你怎么不在原地等我呢？我都急死了！”我抱怨了两句。“我等了好长时间以为你出来没看见我，就四处找你”他笑着说。“你怎么会知道我的电话号码？”我惊异的问道。“嘿嘿，我就能记住你的电话号！”他说的很得意，而我却觉得有块东西卡在我的喉咙，心里说不出是个啥滋味。我在家呆了20天，谢绝了朋友的邀请每天深居简出陪他一起看孩子的视频和相片，每到这个时候总能听见他开怀的笑声。啊！我的老父亲，我最思念的人。