屋前的河
小河把村子划成两瓣，两边都是错落的青瓦房子，黄土夯成。我家的旧屋坐落在南边的一瓣，站在屋前，早晨太阳在小河流去的方向升起，几尺银色的波光荡漾，晚间朝着源头能看见夕阳，晴时往往是远处漫天的霞光，小河一片金黄……
村子的地势并不高，村子与小河像是一对情侣，不知相依相伴了多少年，河留下岁月侵蚀的痕迹，一条深深的，蜿蜒的河道。一曲，一弯，小河温婉地在山间流淌。水是清的，也许最初的人们来到这里，是水的甘甜让他们在河边驻了足，从此他们与儿女们在这里，伴着太阳的升落繁衍生息……
村子不是一直都安静，当清晨天微亮，村子里处处响起，咿呀开门的声音。早起的总是伴演妻子和众多孩子母亲的妇人，她们在厨房生火、烧水、蒸饭，到自家菜园摘菜……接着叫起懒起的丈夫和孩子起床吃饭，之后才得空闲自己漱洗。
大些的女娃懂得母亲的辛苦，饭后挑起隔夜换下的脏衣服，跟着母亲一道往小河边走，河岸上有斜斜小道通到河里，有的简陋原始，有的则被精细的铺上便于让人上下的石头，河中也错落地码上扁平的巨石，石间隔一步之遥，这就是供她们洗衣洗菜的地方了。在夏天，他们三五成群，一边劳作一边聊天，显得惬意。在冬天就很辛苦了，水是冰冷的，但他们会打上一勺热水，用以舒缓在河水中浸泡得麻木的双手。向来女人们就比男人们更亲近这条小河……只有逢年过节杀鸡杀鸭时，男人们的身影才偶尔出现在河边。
河水一直都很清澈，但人们并不喝河里的水，因为用村里的话说：谁晓得上头住了多少人嘞！只有牛喝小河里的水，如同他们有自己专走的牛道，可见他们有自己的哲学。
水至清则无鱼吗？在记忆中鱼虾在这条小河里从来没有少过。小时经常蹲在小桥上，看他们成群结队，四处游荡。据说在很久很久以前，这条小河更是充满各种生命，在早晨，大龟会明目张胆地在大石上晒太阳。那时人们对于这东西，除了知道假若你抱住它的壳它会咬住你的肚皮不放之外，并不觉得它还能有什么用处……据说得等到打雷它才肯松口，被咬的人当然等不得，于是有人拿来鞭炮在它耳旁点燃炸响，吓它松口。我很怀疑这事的真实性，然而村子里的人却不知这样传说了多少年。尽管如此，这些龟还算安分，晒太阳时只在河中的石上。不像山勾和田里的龟儿亲戚，总爱爬上田埂和小路，人们冠它们以罪名，因为显然它们的这种行为是在妨碍人民生产，免不了被人一脚踢回淤泥里。相对而言，人们对河中的水族们是较仁慈的，鱼儿们一度很是自在。逢年过节人们在河里杀鸡杀鸭，胆大的它们会成群浮上来，咬住鸡鸭肚肠往水里拖。有眼疾手快的，一菜刀挥下去，餐桌上能多出一道鱼汤！味道自然鲜美，更清凉滋补！
落日暖暖地窝在远处的山头，给小河洒下一片波光……朦胧的脑海常陷入这片迷幻的灵动，脚下依稀是流水清凉，眼睛却眯着，舍不得这温暖，听着咯咯嘻笑……两边摇曳的水草间，有成群的小虾小鱼游戏，都是丁点大，大人们不屑，却是我们小孩眼中难得的美味。大姐们和那些远来的小孩亲戚，用各式各样的竹筐竹篓细细打捞，女孩总担心会有某些东西的隐藏在水草间，只卷起裤脚站在外边，但往往收获却大，一筐一筐攒下去，有时能捞得过碗，在岸边负责看护的我，也跟着小虾的扑腾满心欢喜。望着眼前的光影晃动，迷迷糊糊间，那些手和筐是神奇的，小河是神秘的……
她们仔细地挑出沙子和些许水草，清洗后加入红薯粉，清水和盐搅匀，往锅底倒进点油后，入锅细细煎炸，随着哔啵声起，小鱼虾的颜色慢慢转为金黄，那香味也渐渐飘散出小小的厨房……不需其他调味，也能让我们吃得满口流香……
人天生与水是亲近的，这条河是我们这些，小孩子们的天地。春天过去，夏日来临的时候，我们就离不开这条河，离不开这条河的水了。不管会水的不会的，整个夏天就都泡在这河里了。冷热交感，当然也免不了感冒发烧之类的问题，于是父母生起气来。常常被湿淋淋地拎起来，挨上一顿揍。为了避免挨揍，伙伴们相约戏水开始转入地下工作，相互约定了暗号：伸出食中两指作扑腾状，同道中人见了自当明了，遂一同前往，奔赴河边。夏天热，夏天的河水凉，村头村尾都有不少水潭，有深有浅。有嫌还不够味的，发动伙伴们出物的出物，出力的出力，拿来大人的锄头，偷来家用的蛇皮袋，在水潭里装上沙石，依形就势码在潭前磊起石墙。再挖来河边的草皮堵水，建起我们眼中的大水坝。这工程和效果让大人们也为之惊叹……弧行，上窄，下宽，有疏有堵。水潭宽了，深了，平了，水面静了，我们也疯了……放肆地一头扎进水里，在阳光下，水底是明晃晃的世界，一切都活了起来，跳跃，灵动……静静地潜在水底，我仰着头，蓝色的天空触手可摸，看见鼻子里漏出的气泡泡，滴溜溜浮上水去化为泡影……