我生命中的那条河
我出生在一个依山傍水的小村子，村里人口不多，在脑海里转一转都能数得清楚。应该是我6岁以前吧，我们全家都挤在山角下河这头的老房子里，有爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、姐姐和我。这老房的院子前就是一大片竹林，所以这里阴暗潮湿，不过夏天就清爽多了，可那排山倒海而来的蚊子可成了众人的烦恼。不过夏季雨后的竹林里，常常会被我们发现惊喜，就是那雨后冒出的一朵朵野萍菇，通常还只是小小白白的帽子就被我们拨掉，怕的是被别人发现捡了去。
妈妈常说，我小时候差点被一对家境很好的夫妇抱走，当时我就会想象，如果我被人家抱走了，我现在的生活会是怎样。不过我很庆幸，我没有脱离这里，因为我有爱我的父母长辈们，这是什么也替代不了的。后来我那对勤劳的爸爸妈妈为我们挣得一套大房子，就修在与我们老房子一河之隔的田野中间，距离大概有五百米左右。新房子宽敞明亮，二楼有可以纵观三面的空旷阳台，房子的左边就是纵贯东西的公路（那时还是泥土的），我们时常就站在这高高的阳台上面与熟悉的路人打招呼，路人们说得最多的一句话就是“站得高，看得远呐！”而我们通常是以笑声回报。
那以后，来往于新房子和老房子成了一件快乐的事情，整个村子还处在“交通基本靠吼的状态”，于是每次爷爷奶奶家做什么好吃的，奶奶就在院子空旷处朝这边喊，那隔着我们的河水就为我们送达了奶奶那熟悉的声音。于是我和姐姐屁颠屁颠地跑去，跑过泥土公路，跑过石板桥，跑过窄窄的田梗边。通常到了那边，爷爷先会从他的宝贝柜子里取出一罐冰糖，倒在手里，一人给我们分两三颗，然后等着锅里的包子或馒头或麻花或米豆腐等等好吃的。吃饱后，我和姐姐就又踏着轻快的步伐，走在乡间的小路上，依然要穿过那条河，当然免不了再去河边洗洗手洗洗脚。不知道为何，每次走到这里，都觉得该洗个手或者洗个脚丫子再继续上路。
顺着河再有不到一千米就又是一座大桥，桥墩下是我们很长一段时间的乐园，因为这里有大片的整块石板，平坦而光滑，我想可能是修桥时铺就的，当河水充足时，这一层石板也被河水没过十厘米的样子，这在夏天，更成了小朋友们一贯去的玩耍之地，但我们一般不允许独自去那，因为离了石板处，水就很深。所以那时候经常有这样的景像：三五个年轻妈妈在桥墩下的石板上洗衣服，周围一大群小孩子在嬉戏，我们跑着，笑着，在水下捡小贝壳，但我从没有捡到过一个漂亮的类似我想象的海边的贝壳，所以即便是我寻了很久才寻到的贝壳，一会又被我扔掉了。最后，我们顶着夕阳归家，快乐的声音洒落一地的银辉。这是我最喜欢的地方，可到后来各家里都打了井，有了抽水机，洗衣服这件事在家就可以搞定，所以渐渐地，没有人再去那里洗衣了，我们，也越发不去那里玩水了。
那是我读小学四年级的夏天，星期五，我们刚放学就下起了大暴雨。同村的庞丹回家后一会就又来找我，她手里多了把伞，她说，我们去接姐姐们放学不？那时候我的姐姐与她的姐姐同在乡上的学校读六年级（到了六年级都要到乡上学校去读），我一听，觉得这是好孩子会做的事情，于是愉快地答应了，赶紧又找了把伞，与她一起顶雨前进。我还记得那天我穿着那条蓝色的绣了几条并不精致的梅花的裙子，即使是打了伞，我们同样很狼狈。当我们又经过了那一片石滩，看着脚上的泥，我们俩决心去石滩上洗洗再走。于是我们下了石滩，当赤脚踩上水里的石板时，明显感到有青苔的滑，于是我小心翼翼地洗着，就在我打算转身往岸上走时，看着挨着深水处的石板边洁净清凉，于是我那不听使唤的脚往深水边移动，想去探探那块石板带给我的感受，可脚下一滑，我的整个身体不由自主并无计可施地往下掉，眼看着我的双腿都离了石板往深水中去了，这时我很害怕，怕得叫不出声来，难道我会死得这样冤枉！我不甘心啊！忽然，一只小手有力地抓住了我的胳膊，将我拖住，同时我看到右手上的那把我们家最好的绵布伞很干脆地垂直落进了水中，慢慢地看不见影子……我被拽上岸后的心情，不是喜反而悲，都忘记了我刚被人从死亡边缘拉回来，只想着，惨了惨了，我该怎样交待这把伞的失踪呢？明明想做个好孩子，不但没达成所愿，反而……很快，姐姐们都顶着雨走到了桥这里了，后面也不知道是怎么回家的了。这么多年也一直没跟庞丹说声谢谢！小时候是不会说，长大了，却是因为很难见到！在这里补一句谢谢给我的小朋友庞丹。还有那把我们家最好的伞，也因此让我永远记住了，当时在我看来，它全身通黑，很大很重，布很柔软，雨水滴上去还不会立马滑下来，而是在布上晕开，跟平常的伞完全不同，即便到现在我也没见过第二把那样材质的伞。尽管第二天被爸爸发现后还带着我去河里捞过（我是去指方位的），但还是没有捞回来，在这里也顺便祭奠下那把黑伞吧！
这条河，带给我太多童年的记忆，长大后每次走过那片曾经的石滩，都会回想当年我们在这里嘻戏的场景，可曾经那片石滩现在已不复那时的光景，冷清得感觉水都凋零了，还好那些美好的记忆还在，感谢我生命中的这条河！