一缕青衫万缕情
我们没有被允许走进灵堂后面，没有机会再看见他穿着那件褪色淡青湖绉绸长衫，我们也永不能再看见了。
——《一袭青衫万缕情》
琦君的这篇文章，我看不厌。那么真切朴实的文字，描述了一位那么真切朴实的梁老师。他瘦削的身板、慈祥的面容，和那一袭四季不改的长衫，似一缕忧伤的青影笼罩在我眼前，久久不能消散。
还有三毛写的她的三位老师，第一个回想起来的也是他们最常穿的衣服，深红毛衣、白衫、深蓝布……就好像是代表他们性格的颜色一样。她的三位老师，同样是温和认真的，和梁老师一样相像。
老师应是“润物细无声”的，可在这个没有耐心的时代，我不喜欢的那种随意贬低学生、嘲笑学生的老师，是太多了。学校布置的作文主题是“我心目中的好老师”，可哪有那么多人还会像梁老师一样感动了那么多纯真的学生，这说起来也实在是一件可悲的事。但说来我却也有幸，碰上过一位好老师。
那是从幼儿园到现在十多年的时光，印象最深的，小学语文老师兼班主任——杨老师。
杨老师个子不高，却有些胖胖的，眼睛眯起来就看不见了。他一笑，就露出一口被烟熏黄的牙齿，偏他又常笑。于是每每他让我们造比喻句，我们总是异口同声地说：“杨老师的牙齿像黄玉米！”几个胆大的还笑了起来【我自然是在内的】，这时杨老师会笑呵呵地拿起那根小竹棍：“手！”于是几个人便嘻嘻哈哈地上去把手一摊。杨老师打人似蜻蜓点水一般，似乎连“拍人”都说不上，所以我们都是不怕的，打过以后继续听杨老师用他那亲切的繁昌式普通话给我们上课。说来也怪，杨老师虽和蔼，上课时班上气氛却并不吵乱，总是一派欢乐却积极的感觉。
现在的我再看看小学的作文，无文风无好句，在当时却也被杨老师视若珍宝。小学我的作文以活泼搞怪为主，和现在截然不同，老师却也会大笑着看完，认真地写个评语，评语也如我的那些小作文般诙谐幽默。后来翻阅亦会微扬嘴角，弯了眉毛。
印象最深是二年级休学那一年过儿童节的时候，我本以为只能是一个人和中药消毒水寂寞地过了，却在上海街头接到杨老师的电话，听到老师让全班同学大声而纯真地说“节日快乐”，让我的好朋友跟我叨叨。不谈感动，因为当时只是个孩子，只有开心，开心老师的惦记。还有回家后杨老师的看望，老师送了我两本我很珍惜的书，复学后我依然在原来的班级，本着分享的心把它们放进了班级图书角，却永远地丢了。那种后悔真切地说不出来。都是已经过去七八年的事了，记忆却依然那么清晰，我想应是一辈子也不会忘了吧。
关于杨老师的事太多了。但我至今最想说的，就是他把我们都当作孩子看待，每个人还都是好孩子。我们似乎是杨老师教过的唯一六年的一届，六年里他几乎没有骂过同学，只是批评。作业布置的也是所有班里最少的。数学老师甚至开玩笑地让我们喊他“杨爸爸”。以至于我现在回想起过去的语文课，总能看见杨老师露着牙温和地笑着，抑或是深情并茂读着课文，或是想起他最常穿的一件灰色条纹短衫。不久前在母校食堂吃饭，还看见杨老师穿着这件衣服，就和毕业那天穿的一样。
那天考完最后一门回班级，杨老师穿着这件灰色短衫说了好多好多话，甚至给我们每个人都准备了礼物。那钢笔我至今未舍得用，完完整整地放在抽屉里。而印象最深的一句，是老师说“从今天起，我就不是你们的老师了。”我当时一直对自己说，毕业不哭，毕业不哭。听到这儿，却还是哭出声来。其实我当时好想说，老师，您一直是我们的老师，不管再过多久。
因为一个真正的好老师，会让他的学生一直记着他、感谢他、怀念他。就像我至今也还是会想起杨老师，想起他穿了那么多年简单朴素像他一样的灰色短衫。
我看《死亡诗社》、《放牛班的春天》、《心中的小星星》……这些关于教师和学生的电影中，那些老师总是那么令我感动，就像杨老师亦或是梁老师一样。他们有很多不一样的地方，但有一点，他们惊人地相似。
那就是，他们都真正地、发自内心地去爱、去感化、去尊重每一个学生。从不为调皮捣蛋、有孩子天性的学生抱怨、讨厌。其实这些，老师们的课本上应该写得很清楚吧，可是，又有几个老师，真正做到了呢？
我说完了，这就是我的答案。