又一年
一年，又一年，锅子花开了又谢，谢了又开。只是姥姥，我想你。
——题记
小时候，每年暑假我都会到乡下的姥姥家。傍晚家家升起炊烟的时候，我就搬个小板凳，看着姥姥忙进忙出。满院的锅子花在夕阳的依依不舍中又开了，紫的黄的，好像一个个小喇叭，冲着天空吹奏着几分惆怅的乐章。
其实我也不知道锅子花的学名是什么，只因为姥姥这么叫它。依稀听姥姥说过，因为它总在傍晚该做饭时开放，就得了这个诨名。锅子花生命力极旺盛，只要有土，它就生根、发芽、开花、结果，再繁衍出一个大家庭。
这也像极了姥姥。姥爷在姥姥年轻时就去世了，是姥姥一个人干农活、挣工分，把儿女们送出了农村。姥姥说道这里时，竟没有一丝伤感，眼中透着一股坚定的力量。我觉得姥姥是世界上最伟大的“女强人”。
可“女强人”也有被病魔压垮的一天。姥姥患上了糖尿病。
中秋节，她的儿女们携全家来看她。我吃着月饼，姥姥一摇一摇地走过来：“小气鬼，吃月饼也不给姥姥尝尝。”
“您有糖尿病，甭吃了。”我说。
但我分明看到了姥姥不甘的眼神。第二天，我拿月饼的时候，想了想，来到姥姥跟前：“姥姥，吃月饼吧。”
我看见姥姥努力咽下口水：“小坏蛋，知道我有糖尿病还给我吃月饼。你自己吃吧。”
又一年，姥姥说世界变模糊了，我知道，糖尿病并发了白内障。
又一年，我去看望姥姥。她撩起裤脚，在自己腿上按下一个坑，好久都不恢复原状。“可怕吧？”姥姥问。我知道，姥姥的肾又出了问题。
一年，又一年，我的学业越来越紧，去看姥姥的时间也越来越少。
又一年，姥姥做了透析。一条大管子一头连着机器，一头连着姥姥。姥姥很难受，可如果不做透析，姥姥就更难受了。
我坐在病床旁，呆呆地盯着管子里红红的液体，心想：姥姥，你要少受点痛苦多好。
多少个梦里，我都梦见了姥姥。姥姥，你不要走，不要走……醒来，脸上的泪已冰凉。
可姥姥还是离开了我们。
我又回到了老屋里。看着姥姥的遗像，我却并不感到那么伤心。满院的锅子花又开了，紫的黄的，对着天空吹奏哀伤的挽歌。
后来，上了生物课我才知道，锅子花学名紫茉莉，是入侵物种。在这片没有天敌的土地上，它们肆意生长，生命顽强。我分明看到了姥姥的身影。
我采了些种子，种在了阳台上。
一年，又一年，锅子花开了又谢，谢了又开。但是姥姥，我对你的思念没有改变。