蹒跚着记忆
记住她原来的样子，就是我能送给我们彼此的最佳礼物。
书的结尾，隐隐约约充实而又意境长远。像一道门阀一样，卡开了所有的谜题。
妻子露西的死，带给了保罗无限的不解和怅然，哀伤和困惑。他将目光投向了一直在现场的狗，罗丽。他不明白一切，他想用他毕生所有的研究，打开这个无知的迷题，让一只狗说话，说出事情的源头结尾，说出事情的真相。
慢慢地，他一步步进入那可能毫无结果的研究，也一步步走进了属于，从相识一刻，在旧货市场上买下机器，并成功压出了方形鸡蛋的保罗，到两人相处的最后一个早晨，用微笑和亲吻，送走了工作的丈夫的露西，两个人的回忆。却不能从一张仰望天空而从树上堕落的脸上，重新来过。
故事的开始，就像一个深深的悬崖，你越往下攀爬，越会发现一些新奇的事物。于是，你就这样一次次吸引，最后悬崖底下，亦像是回到了起初，被步入深渊时的那份景物色彩，缠绕着。
是的，每个人的每一天，不像是早晨起来开始洗漱吃饭一直到夜里冲凉熄灯睡觉仅仅如此简单，因为那里有属于每个人的回忆，不断更替着，日日夜夜。而有时，我们却像被堵塞了一般，不被回忆起过去的一切，或者是来不及去想起很久以前你所做的点点滴滴，正是这些一切，这些点点滴滴，让你看到了你现在所看到的景象。少了任何的一点点，添上一点点，景象便会毫无牵连地，一次次变换。
好多时候，你是否躺在床上，落着别人看不见的眼泪。好多时候，你是否蒙在记忆中，不知道明天的日子会是怎样，那种无助感。好多时候，你是否像是失去信心般，不敢抬头看早晨从你窗外升起的新一天的太阳。太多太多的好多时候，会不会也使人像露西一般，在电话里说上一句：我迷失了。或者是站在苹果树上，仰望着天空，然后坠落向地面，那样也许很轻松，因为一切都过去了。
像故事里说的一样，或许当你爬向最高楼层时，或者当刀插入手腕里滴一滴鲜血流出时，你会不会产生一种恐惧。你害怕你就这样从此离开这个看似与你毫无任何关系的世界，害怕在这个世界的某个角落会因为你的一举一动而伤心落泪。这时，也许你会焦急地用旁边的纸巾止住尚未流出的鲜血，也许你会在栏杆上停止你的视线，让眼泪地落在眼下川流不息的人群和车海之间，慢慢地走回。
也许实现是堵住了记忆的通道，也许是无法弥补的事情让你绝望。此时的你，是否愿意抬头望望远处的天，带上耳机听自己最喜欢的音乐。灰霾下，隐藏在心中的太阳，也许会照亮你整个世界。我们只需轻轻地拨开他前面的乌云罢了。
有一个脑筋急转弯问的是人起床第一件事是做什么。
答案是睁开眼睛，因为你会看见新的一天早已出现在你眼前。
蹒跚着记忆，不管是美好的无限，还是悲伤的永远。那是属于你一个人的。
记住你原来的样子，就是你能送给大家彼此的最佳礼物……