初中作文：读母亲的愁
时值十一点，枯坐在书桌前，盯着风油精在纸上洇出绿色的圈，有浓有淡。
“小可，可以帮妈妈吹一下头发吗?”母亲湿漉漉的头发搭在肩际上，水珠由上往下“滴滴答答”落下，敲击着大理石，迸溅成碎片，沁润出水渍。或许是我往常过多的拒绝，让她有些许生疏。她的身体在墙壁的阴影里，眉眼低垂，似笑似颦，往常宽大的手掌不自然地放在衣摆前，似一只不小心坠落人间郁郁寡欢再也飞不起来的鸟。
是谁家的无线电在唱歌——像是揶揄。
没有拒绝，慢慢地走向母亲身边，看着母亲脸上一闪而过的兴奋，如同孩童得到的糖果一般，心中好像断开了一个大裂谷，风呼呼地吹，引发更大的回声，一声一声，空空荡荡，灌也灌不满。打开吹风机，那轰鸣声让我觉得有千军万马踏过我的耳畔，声势浩大。抓起母亲的头发，手指间是水汽缭绕的滑腻感。不适使我蹙起了眉。我想起了学校红纸上那不上不下的名次，老师揪着我这朵祖国的花骨朵，以及毁在半途中的单人旅行。心情愈加烦闷，凝睇着秒针和分针伪善地拥抱着表盘，我觉得我就像手表里的齿轮，无休无止地运转，漫无天际地疼痛。
“你周末早点睡吧，就别写作业了!”母亲的声音夹杂在吹风机的轰鸣中，单薄无力，却拉回了我千回百转的思绪，我有些生气，以至于遗漏了母亲因长时间灼热而火辣疼痛的表情。我认为她什么都不懂，郭敬明的“一半明媚，一半忧伤”，陈奕迅的“得不到的永远在骚动”，海子的“命早就在算你”。“啪!”关掉了吹风机。
本在絮絮叨叨的母亲忽然有几分惊惶，像一尾离开水的小鱼。她本挺直的脊梁开始稍稍地弯曲，好像一面快要倒塌的墙，负载太多，想要努力掩饰着因为时光攀爬造成的条条裂痕，可终究还是抵不过一个手指轻轻地一触。我才意识到我就是那根手指。心中无数种声音在怒吼，如鼓如鼙，浓郁，大胆，将沉默大肆渲染。脉脉月光下，母亲静坐着，一言不发，月光淌过她的面颊，淌过她的眉眼，淌过她的发梢，氤氲成画逆流进心里。在心房上碰撞，她没有皱眉，没有臭脸，没有脾气，可我却忽然明白，这才是愁。
重新打开吹风机，风簌簌作响，我将我的手在母亲的发间抚摸，欲把藏在里面的哀愁都赶出来了，让它们在空气中快速蒸发。我要努力地将这堵墙重新砌好，让她破的那个洞不再流出黑色的脓水，不再散发恶心的臭味。撩起，飞旋，情丝万丈，根根闪烁。
不经意间，发现那个白衣飘飘的少年辛弃疾和我一般，都爱爬层楼，为赋新词强说愁。后又明了他的“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”。
恰似母亲的这愁，是碗浓酽的酒，在尘世的荒漠里日渐丰盈。
一醉，百年。